金属をたたく轟音（ごうおん）が響く中、成形されたバットにグリップエンドを溶接する閃光（せんこう）がひらめく。２３年間、金属バット作りに携わってきた佐藤一孝さん（４１）は「１０ある工程の一つを覚えるのに１～２年はかかる」と話す。

甲子園の全試合をライブ中継 バーチャル高校野球

夏の甲子園、歴代最高の試合は？ 投票ベストゲーム

国内で流通する金属バットの約半数を生産する岐阜県恵那市のＵＡＣＪ金属加工恵那工場。スポーツメーカーからの発注で、重さやバランス、打球音などが違う、約３０種を生産する。

「教えるより見せた方が早い」と、２年前から若手社員を甲子園に連れて行っている。バットのひと振りに泣き、笑う球児の姿を見て、仕事ぶりが変わった社員もいる。「バットは人が作るもの。品質は作り手の思い次第で変わる」（加藤諒）