ベテラン職員の指示を受けながら、汗だくでごみを収集する菅沼栄一郎記者（６２）＝２０１８年９月１０日、東京都練馬区

[PR]

ごみ収集車に乗ると、どんな景色が見えるだろう。最近、わが家のごみ出し担当になった記者（６２）が「集める側」に回ってみた。ルール無用の違反ごみがあれば、独り暮らしのおばあちゃんの玄関先にそっと置かれた小さなごみ箱あり……。ごみから見えた「まちの社会学」。

暑くても長袖作業衣

ごみ収集車への体験同乗をお願いしたのは、９月上旬。東京都練馬区の練馬清掃事務所から車に乗り込んだ午前８時過ぎには、もう気温が２６度を超えていた。

しかしこちらは、ガラス片などから身を守るため、長袖の作業衣にヘルメット、つま先が１トンの落下物でも耐えられる特殊靴に身を包む。分厚いゴム手袋の内側にはすでに汗が。

午前中、１つの班でトラック４台分のごみを集める。時間を無駄にしないため、満杯になると処理場に運ぶ間に別の車に乗り換えて集める＝東京都練馬区

最初の現場はマンションのごみ置き場だ。管理人のおじさんが、２０個ほどのごみ袋を整然と並べ、待ち構えていた。この道２５年の技能主任、中村義宣（よしのぶ）さん（４４）は片手に４～５袋ずつつかんで、車後部のプレス機に軽々と放り込む。記者は両手でひとつずつ。「こういうところばかりならば、ありがたいけど」。中村さんが小声で言う。

その意味は、大通り沿いのコンビニ脇の一般ごみ集積所に来て分かった。「可燃ごみ」の日なのに、瓶や缶がレジ袋からはみ出している。回収した直後に、通行人がから揚げの包み紙を集積所の隅に捨てていった。カチンと来た。

「ルールを守っていない人が多い」と嘆く菅沼栄一郎記者＝２０１８年９月１０日、東京都練馬区

ある集積所で、臭うな、と思ったら、驚くことにみそ汁が袋からボタボタとこぼれた。「直接袋に捨てる人もいるんですよ」と中村さんはあきらめ顔だ。

そういえば、１０日前にバラの枝をごみに出した。あのトゲは、この手袋を貫かなかったか。集める立場になって今さら心配した。自分は何も知らなかった。体験すればするほど、そんな思いが深くなっていく。

同区の場合、収集車は１日あたり６地域を回る。１地域あたりのごみ集積所は３０～４０カ所。清掃車が入れない遊歩道では、３０メートルほど重い袋を担いで歩いた。途中でめまいがした。

この仕事が担うのは、回収と運搬だけではなかった。高齢者の独居、ごみ屋敷、地域の要望や苦情への対応……。後半では、そうした「現場」を紹介します

■「安否確認」に早…