■連載「この部屋で」住まう人の数だけ、暮らす部屋への思いがあります。様々な部屋と心の風景を描きます。

住人 女性・８７歳

物件 サービス付き高齢 者向け住宅

広さ 約１８平方メートル（自室）

月額費用 約２１万円

格子戸が開くと、２５０種類以上の昔なつかしい駄菓子がずらりと並んでいる。ラムネ、梅ジャムせんべい、くじつきチョコレート。お小遣いを手にした子どもたちは、お菓子選びに夢中だ。

お勘定場に腰かけ見守るのは、店番の式守悦子さん（８７）。傍らに、いつも使う歩行器が置いてある。足腰が痛むが、自分でお直ししたワンピースに赤い靴といった、おしゃれをして店に出ると痛みも忘れる。もともとは、銭湯のおかみさん。接客は体にしみついている。

「はい、４１０円。どうも、ありがとね」。ゆっくりお菓子を袋に入れ、お釣りを渡す。小学６年の男の子は「優しくて楽しくて、本当のおばあちゃんみたい」。保護者たちも「あったかいふれあいが、うれしいです」。式守さんは「この年で役割が持てるなんて、幸せです」と話す。

実は駄菓子屋があるのは、３階建てのサービス付き高齢者向け住宅「銀木犀（ぎんもくせい） 浦安」（千葉県浦安市）の１階だ。式守さんは、７１歳から９９歳までの入居者４２人の１人として、一昨年１月から暮らしている。

運営会社が駄菓子屋を併設したのは、認知症の入居女性が「子どもが来るとうれしいな」とつぶやいたのがきっかけだ。地域とつながり、必要とされる存在だと実感してもらい、最期まで元気に暮らせる「第二の我が家」であってほしい。そんな願いから生まれた。

店を開けるのは午前１０時～午後５時、多い時は１日２００人以上が訪れる。式守さんはほぼ毎日、２～３時間は店に出る。

◇

１９３１（昭和６）年、東京・南千住で銭湯を営む両親のもとに生まれた。６人きょうだいの長女で、幼いころから番台に座り、「お風呂屋のえっちゃん」とかわいがられた。戦争で店を閉め、石川県に疎開。戦後東京に戻り、１８歳で結婚した。

夫婦で営んだ東京・木場の銭湯は２階建てで、娘２人と義母のほか、住み込みの番頭ら計１０人ほどが寝食を共にしたこともある大所帯。一升五合のご飯をおひつに盛り、にぎやかに食卓を囲んだ。

やがて家庭風呂が普及し、６０歳で廃業。

幼いころから５０年以上なじん…