阪神・淡路大震災から２４年となった１７日、神戸市須磨区の納（おさめ）みよしさん（８１）は体調が優れず、昨年まで足を運んできた東遊園地（神戸市中央区）での「１・１７のつどい」には参加できなかった。布団の中でうつらうつらしながら、亡き母と兄を思った。

【特集】阪神大震災

阪神大震災とは ６４３４人が犠牲

今も、２人の死を完全に受け入れられてはいない。時間が流れるほど、夢に見る日が増えた。母が得意だった煮物料理を一緒に作ったり、兄と笑顔で話をしたり……。２人を救えたのではないか、と思いが募る。

震災当時、神戸市灘区のマンションに住んでいた。壁に亀裂が入り、玄関のドアはゆがんだ。温水器が倒れ、室内は水浸しになった。４日後、夫の佳三さん（７９）と長女かおるさん（５１）の３人で大阪市内の親類宅へ身を寄せた。

その直前、神戸市兵庫区の実家を訪ねた。屋根が破損した程度。母の荒川スミさん（当時９０）と兄の信夫さん（当時６０）は無事だった。「大丈夫やから」。母は背筋を伸ばしながら言い、兄は「心配すんな」と繰り返した。安心して、実家を離れた。

暗転したのは親類宅に着いて、…