阪神大震災前日の１９９５年１月１６日夕、神戸市兵庫区の光明寺（こうみょうじ）はにぎやかだった。山西昭義（あきよし）住職（５３）の姉・宏美さん（当時３５）が、生後６カ月の華奈（かな）ちゃんを抱いて東京から戻ってきた。

阪神大震災

みんなで華奈ちゃんの面倒をみられるように１階の部屋を用意し、ベビーベッドを置いたばかりだった。

翌午前５時４６分、震度７。妊娠４カ月の妻と２階で寝ていた山西さんは庭に落ち、生き埋めに。左肩に土壁、右肩に屋根の梁（はり）、両足の間に柱。山西さんと重なり合うように、仰向けになっていた妻が言った。「おなかの子を守らなきゃ。とっさに体をひっくり返して背中から落ちたの」

しばらくして妻は隙間から、山西さんも自力で抜け出した。母が「ひろみー、ひろみー」と叫んでいた。

夕方、がれきの中から２人の遺体が見つかった。宏美さんはやさしい顔で華奈ちゃんを抱きしめていた。

その夜、寺の敷地で運営する保…