2011年3月11日下午2:48，日本发生9.0级特大地震，引发巨大海啸与核泄漏，导致1.8万人遇难。

这场人类史上第四大强震，使地轴偏移了近16厘米，也让日本向美洲大陆移动了近4米，是日本自二战以来遭遇的最严重灾难。

为了弥补这场灾难造成的损失，日本振兴了经济，重建了家园，安置了灾民。这或许能使政府报告的数字摆脱灾难的阴影，但要使得整个社会真正从灾难中走出来，这恐怕还远远不够。

奋起反抗

每年3月11日，日本政府都会举行规模巨大的追悼式，天皇、首相、议员和遇难者遗属都会出席，身着黑白两色，向不幸丧生的人表达哀思。受灾地也会在当地设置专门的追悼场所，人们在这个安静的空间献上鲜花，悼念死者。

但这种追悼方式，总让人觉得哪里不够。

如果说这只是一场自然灾害，那人们确实只能“生者坚强，死者安息”。但一旦意识到灾难之中的人为因素，悲伤的情绪还会催生出一股愤怒，看似温吞的追悼式无法平息这股愤怒。

于是，人们选择走上街头，其中最大的呼声就是反核。在诸多标语中有一条让人印象深刻：在死之前让核电归零，是我们成年人的责任。

他们聚集在皇居附近的日比谷公园，各界人士在音乐的伴随之下，一个接一个地发表演说。参与示威活动的人数一度达到10万人。人群还行进至政府办公地点，到达国会，并将请愿书交给国会议员。

在日本人中间有这么一种说法：两百年来，唯一能促使这个国家改变的，就是天灾和外敌。

事实上，在这个上世纪就经受过核灾的国度，在最早要开发核能时，反对的声音就从未断过。

只是在当时，普通人大多不怎么关心这桩事，但福岛的核事故改变了他们的想法。他们这才意识到，原来建在别处的核电站也会危害到自己和家人的健康。

时隔半个多世纪的核灾再次降临，日本沉浸了30多年的社会运动也获得了发声的契机。据统计，仅在2011年3月11日到第二年的6月，日本就爆发了至少1000次街头运动。

今年的追悼式虽然因为疫情而取消，但周年纪念日这天的反核呼声，恐怕并不会因此而减弱。

安抚人心

在受灾严重的岩手县大槌町，一个小山丘上伫立着一座破旧的白色电话亭。电话并没有接上线，但海啸之后，来这里打电话的人从未断过。

这个电话亭叫“风之电话亭”，人们来到这里，拨通已经无人接听的号码，向已逝的亲人或朋友倾诉，希望海风能把他们的思念送到另一个世界。

灾难摧毁的不仅是现实世界，还有每个人的内心世界。突然之间妻离子散，或目睹过多的人间悲剧，每个日本人都急需安慰。

2012年，音乐家坂本龙一前往同样受灾严重的宫城县的一所学校，此时这所学校已成为当地居民的临时避难所。

在那里，他为无家可归的灾民演奏了一场音乐会，试图用音乐的力量安抚亡灵与生者。

坂本龙一对听众说，请尽量以最舒服的状态享受音乐

在《巨浪下的小学》一书中，作者理查德·劳埃德·帕里还写到了宗教人士为抚慰人心而做的努力。

金田禅师与一群僧人沿着受灾区行走，沿途组织了一场名为“僧侣咖啡馆”的活动。人们在其中喝茶聊天，僧侣会平心气和地倾听各种抱怨。

一开始，生性克制的人们还会犹豫不决，甚至因为觉得与僧人聊天给他人添麻烦而带有些许歉意。

但后面他们越说越流畅，他们描述巨浪袭来时的恐怖景象，坦言失去亲人的痛苦和对未来的恐惧。不喜欢哭的他们，泪水也由此流了出来，无休无止。

灾难的发生，可能只在一瞬间，但它对人心造成的后续影响却是长期存在，难以磨灭。因此，抚慰人心，也是灾后重建的一个重要方面，“风之电话亭”也就成了必不可少的存在。

追求真相

在愤怒说“不”和悲伤倾诉的声音之外，灾后的日本还时常响起“到底怎么回事”的发问声。

2012年6月，深受核灾影响的福岛居民提出诉讼，追问东京电力公司当时管理层的责任。这场官司历经30多次开庭，最终在2019年9月告一段落，三名东电主要负责人被无罪释放。不满的民众正准备再次上诉。

在法院前表示抗议的民众