佐々部清監督が昭和３０年代から４０年代にかけての映画館を舞台にした映画を撮る、と聞いたときから、映画を愛する人、映画館への愛情に溢れた映画になるだろうことは予測できた。しかも、映画の合間に舞台に立って、主題歌を歌ったり、声帯模写などをする幕間芸人の物語。５本目の監督作品だが、すでに、期待に反することのない奥深い人間ドラマを撮る監督と評価するファンも多い。４本目の「四日間の奇蹟」はややファンタジー色が強すぎたが、「チルソクの夏」「半落ち」など人物描写の確かさが際立っていた。

　この映画でも、大学時代の同期生が書いた幕間芸人についての原案から、オリジナル脚本で佐々部版「ニュー・シネマ・パラダイス」とも呼べる作品を創り上げた。地元、山口県下関市のタウン誌に異動を命じられた契約記者の香織は、昔ある映画館に出ていた幕間芸人を探してほしいという投稿をもとに取材を始める。その映画館で長年働くモギリ（チケット切り）の女性から、仕事熱心な幕間芸人、安川修平の話を聞く。安川は映画館で知り合った良江と結婚し、長女、美里が生まれる。貧しかったが幸せを感じていた３人の暮らし。しかし、テレビの普及で映画館に来る人は減り、修平は舞台を去り、無理をして体を壊した良江は息を引き取る。父と娘は離れ離れになっていく。

　当時の安川修平とその娘の話を聞いた香織は、成長して母になった美里と父、修平を探し、再会させようとする。そこに、香織自身の父とのわだかまり、修平が以前働いていた映画館の閉館が重なっていく。当時と現在を違和感なく分かりやすくつなぎ合わせ、そこに、当時の在日朝鮮人への偏見や差別を絡めていく描写はさすがである。

　小道具も効いている。その映画館に閉館まで残っている古い長いす、そこで安川家族３人が楽しく弁当を食べるシーンは微笑ましく、なつかしささえ感じる。どこの映画館にも不思議にこの映画に出てきたような長いすがあった。３本立ての合間に、こうした長いすに座り、買いこんできたパンやおにぎりにパクついたのを思い出す人もいるだろう。