熊本県益城町で２度の震度７を観測してから１カ月が過ぎた。１千棟以上が全壊し、町内１５の避難所には今も約３２００人の住民が身を寄せる。そこから職場に向かう会社員らの疲れもピークに達している。

特集：熊本地震 ライフライン情報など

特集：あなたの街の揺れやすさを住所でチェック

熊本地震 災害時の生活情報

■熟睡できず・車内で化粧…

約３００人が駐車場で車中泊を続ける益城町のグランメッセ熊本。町内のパート従業員福田真理さん（３８）は毎朝５時ごろ、軽ワゴン車で目覚める。シートは硬く、朝日も差し込み、熟睡できない日が多い。

パンなどで軽い朝食を済ませ、小学３年の次女鈴華さん（８）を着替えさせる。車内で化粧をし、身支度を整えて午前９時。避難所から５分ほどのスーパーに車で出勤する。

近くの自宅は２度の揺れで傾き、地面と自宅が横ずれして約１０センチの地割れができた。夫と中学生、高校生の子ども２人は家で休むが、鈴華さんは布団で眠るのを怖がり、真理さんも一緒に車中泊を続けている。

仕事を終えて避難所に戻ると、夕食を受け取るために行列に並ぶ。その後は近くの温泉施設に。眠りにつくのは午後１０時ごろだ。

子どもの学費や部活動にかかる費用を稼ぐため、仕事を辞めるわけにはいかない。「疲れはたまる一方。いつまでこんな生活が続くのかと暗い気持ちになる。早く元通りの生活に戻りたい」と話す。