いきさつは忘れたが、あなたは何のために記事を書いているの？ と問われたことがある。静岡県の沼津支局で働いていた２０代後半。相手はひとつ先輩の女性記者だった。

リスクも語ってほしい がんと闘う記者が感じた参院選

何を今さらと思い、「世の中を変えるためじゃないですか」と答えると、いきなり「それは違う」とはねつけられた。「それはあなたの思い上がりなの。あなたは傲慢（ごうまん）なの」

彼女は遠くのフリースクールまで通い、そこに集う若者たちに寄り添って連載をするような記者だった。かたや私はといえば、身近な政治や行政のありようなど、どちらかといえば硬めのテーマに関心があった。

そのとき、２人とも酔っていた。だが、彼女の言葉は、酒の勢いばかりではないように聞こえ、思わずあなたはどうなんですかと問い返した。

「書いたら、祈るの」。胸の前で両手を組み合わせ、彼女は続けた。「世の中を『変える』じゃないの。『変わってくれたらいいな』と、祈るの」

「どっちも同じじゃないですか…