■甲子園観戦記

動画もニュースも「バーチャル高校野球」

甲子園にはしょっちゅう来てるよ。プロの試合を見に。解説者は標準語やないとあかんと思って、最初はやってみた。あかんわ。標準語に“翻訳”するんに時間がかかる。プロデューサーが「大阪弁でよろしいがな」って言ってくれて、気が楽になったわなあ。

花咲徳栄の千丸君は身長１６５センチ。僕も１７０センチないから、親近感わくわ。三回表の打席で、右へ大ファウル。腰からクイッと回って、コンパクトにスイング。チビでもこうやって打ったら飛ぶねん。僕は通算２５４３安打のうちホームランが２０８本。これが一番の自慢ですわ。盗塁はおまけみたいなもん。チビでもバットの芯に当てれば飛ぶ。野球は力やないことの証明や。それがうれしい。

甲子園にはね、忘れられへん思い出がある。僕は大鉄高校３年の夏に出たんです。１番センターでした。１回戦の相手は秋田。３―３の延長十三回裏、向こうの攻撃や。ツーアウト三塁で、打球はフラフラと二塁ベース後方に。それをセカンドとお見合いして……。ポテンヒットでサヨナラ負けや。悔しいの通り越して、涙も出んかった。あれがあったから、前の打球への意識はだいぶ強くなった。甲子園が教えてくれたんやろね。

１９６９年から２０年間、阪急ブレーブスの選手でした。いまのオリックスやね。プロ２年目から１３年連続で盗塁王になって、盗塁の世界記録を持ってた時期もあったから、「世界の盗塁王」やなんて言われましたけど、幼いころからしたら夢みたいな話ですわ。

チビやったから、中学ではずっと補欠。初めて試合に出たのが３年の夏やった。野球の強い大鉄に進んだのも、おやじに「これからは自動車の時代になるから、大鉄の自動車コースはどうや」と言われたから。どうせ補欠やから、最初は野球部に入らんかった。

でもヒマやし、やっぱり野球は好きやしね。１週間後に入った。朝練で打ってたら、監督が「ミートうまいな」って。野球で褒められたのは初めて。うれしかったなあ。あれがすべての始まりやった。誰でもちょっとしたことで変わる。ほんまに実感してます。

高校生には「防げるけがはするな」って言いたいな。アウトは１個、けがは一生や。最後のバッターが一塁に頭から飛び込むやん。僕はあれ、反対やなあ。その一回で終わりやったらええけど、野球は続いていくやろ？ 肩でも大けがしたら、おもろないで。野球はほんまに楽しい。けがしたら、楽しまれへんやん。けがせんようにやろうや。（構成・篠原大輔）

◇

ふくもと・ゆたか 元プロ野球選手。１９４７年、大阪府生まれ。松下電器から６８年秋のドラフト７位で阪急へ。通算１０６５盗塁、７２年の１０６盗塁はプロ野球記録。朝日放送解説者、スポーツ報知評論家。