沖縄県大宜味村喜如嘉（おおぎみそんきじょか）の住民が毎朝、国道５８号沿いに立ち、隣の東（ひがし）、国頭（くにがみ）両村で進む米軍北部訓練場のヘリコプター着陸帯（ヘリパッド）建設現場に砂利を運ぶダンプカーと、警護の機動隊の車列に抗議を続けている。工事が始まった７月下旬から丸４カ月。政府は１２月中にも工事を終える見込みだが、住民らは工事のダンプが通る限り抗議を続けるという。

特集：沖縄はいま

特集：沖縄ヘリパッド移設

「高江に行くな 機動隊！」「たかえを壊すな！」「沖縄を差別するな！」

ダンプカーと警察車両の長い車列に向かってメッセージボードを掲げ、声を張り上げる。「スタンディング」と呼ばれる抗議活動だ。

東村高江で工事が始まった７月下旬から、だれが言い出したわけでもなく、自然に集まった。

「戦争は嫌だから、ここに出てくる」。敗戦の１年前、米潜水艦に撃沈され１４８０人を超す犠牲者を出した学童疎開船「対馬丸」の生存者、平良啓子さん（８２）もその１人だ。

「『あんたは帰って来て、うちの娘は海に置いてきたの』という友達の親の言葉が、ずっと胸に刺さっている。生きている間、せめてこうした行動だけでもしないと気がすまない」

平良さんは毎週月曜、東村高江…