昨年のクリスマスイブ、新潟市中央区のビル高層階にあるレストラン。市内の私立中高一貫校教員、金子祐太郎さん（２６）は交際中の看護師、児玉里紗（りさ）さん（２５）の手を握り、向かい合った。

「結婚しよう」

彼女にとってはサプライズのプロポーズ。彼女は口に手を当て、目元をぬぐった。「よろしくお願いします」。金子さんはその左手を取り、薬指に指輪をはめた。

◇

英語の教員になって２年目。新潟県立大で免許をとり、教える全員を英語好きにしたいと思った。小学校時代の担任は、小さなことでもみんなの前でほめ、目立つ子も目立たない子も自信を持たせる人だった。「あんな先生になりたい」

だが、現実の仕事は想像を超えていた。ある平日はこうだ。

午前３時に起き、授業の準備で…