■「恍惚（こうこつ）の人」から「希望の人びと」へ：４（マンスリーコラム）

認知症と診断されたとき、当事者の意思はどこまで生かされるのか。当事者の思いの対極にあるものは何だろうか。

認知症を公に語った女性 「しょうがない」笑顔の意味は

３９歳で若年性認知症 丹野さん「僕にとっての希望は」

マンスリーコラム

忘れられない夜がある。

１０年以上前の冬、首都圏にあるグループホームに泊まらせてもらった。玄関を入ると、「幸福の木」と書かれた観葉植物がホールにあった。ドラセナだ。ここで暮らす人生の大先輩たちに、「幸福、幸せ」について尋ねてみた。

アイさん（当時７１歳）はしみじみと言った。

「そうねえ、子どもたちが元気でいることかしら」

そして、「だからぁ、お姉さんも病気してはだめよ」と私を気遣ってくれた。

前日、夜勤のスタッフに「殺してやる！」と叫んでいた声との差。こんなに穏やかなアイさんがいるんだ、と驚いた。

チエコさん（当時７１歳）はシャキシャキとしていた。

「幸福？ よく聞いてくださったわ。私、そういう話がしたかったのよ。私、幸せだなって、言ったことないと思う。私から遠い言葉。好きなことして生きてきましたけどね。幸福って、口に出すと、壊れるような気がするからかしら」

前日にあいさつしたとき、「ここで人生を終わりたくない」と言ったのが気になっていた。

施設長によるとアルツハイマー病で、介護保険の認定では要介護１。本人は自宅で一人暮らしを続けたかったが、きょうだいがこのグループホームをすすめたそうだ。

入居の日、玄関に「痴呆（ちほう）対応型生活介護施設」の看板がかかっているのがつらかった、と話してくれた。

「弟が私の家を売ってしまったからもう帰るところはないの。でも、病気の重い人やわけのわからない人と一緒に、このままここにいるのは耐えられませんよ。施設長と１回ちゃんと話さないとね」と嘆いた。

どんないきさつがあったのだろう。一度限りの人生なのに、本人の思いをもっと生かす支援ができないものか。

■マキロップさんが感じた恐怖

当事者の思いの対極にある、その最たるものは、意に反した精神科病棟への入院だと私は思う。

２０１５年１１月、認知症当事…