女性の強さや恋、性を書いてきた瀬戸内寂聴さん（９５）が、最後の長編小説という「いのち」（講談社、税別１４００円）を出しました。ともに芥川賞作家でもある２人の女性、大庭（おおば）みな子（１９３０～２００７）と河野多恵子（１９２６～２０１５）との思い出を中心にした自伝的小説です。がんを摘出し、心臓のカテーテル手術を受けても書き続ける寂聴さん。先月末に京都・寂庵（じゃくあん）であった会見で、書くこと、生きることを語りました。

【特集】瀬戸内寂聴さん

◇

（本人談）

この本が最後の長編小説とうたっていますけど、たぶんこの通りだと思います。こんな長編はもう書けないと思います。一番仲良く付き合っていた２人の作家、大庭みな子と河野多恵子のことを書いてあります。２人とも日本文学史に必ず残る、とっても才能の豊かな、いい作家だと思います。

書いているうちに悪口が随分でてくるんですけど、思った通りに全部書いてあります。悪口は本当に愛情がなければ書けません。彼女たちも、あの世で、ああやられたなあというぐらいで、喜んでくれると思います。もうすぐ会えるかもしれないけど、その時は一席設けてもらって、お酒を飲みたいと思います。

死んだらあの世で懐かしい人に会えるかなと思っていたけど、最近は誰にも会いたくないと思いますね。仲良くした人や愛し合った人がいっぱいいますけど、死んだら誰にも会いたくない。死ぬということは、何もなくなったほうがいいような気がします。

（一問一答）

――「いのち」には別れのシーンが多い。どんな気持ちで書いたのですか？

感情が高ぶっていれば書けません。書いているときは、小説を書いているという気持ちですよ。

――２人の夫婦生活も思い切って書いています

河野さんの場合、夫婦生活が普通と違っていたでしょ。彼女の小説はそれを理解しないと本当のことがわからない。最後の長編小説と思っていますし、２人は日本文学史に必ず残ります。少なくとも私が一番知っているから、何でも書いておくことが後の研究に役に立つと思いました。

――「いのち」というタイトルはすぐに決まった？

小説を書くということが私の命ですからね。２人も、何が大事かというと小説を書くことだった。大庭さんが（病気で）小説を書けなくなって非常に気の毒だった。会うたびに「私は死んだほうがまし」とベッドの上で泣いていましたよ。

２人だけのことを書こうと思って始めたのではなく、自分のことも入れるつもりでした。だけど、２人が強いから、だんだん２人のことになってしまった。考えてみたら、あの２人の命は、ただごとではないです。いい妻でもなければ、いい母でもない。私も含めて。与えられた命は、その人それぞれが精いっぱいに生きた意味がある。

私はね、男運が悪いって言われ…