白波の立つ海の向こうにビル街がかすんで見えた。「ほら、あそこ」「あれが釜山（プサン）」。どよめく声は韓国語だ。

長崎県対馬市。人口約３万１千人の島に昨年、韓国から３０万人以上が訪れた。１０年前の５倍超。韓国第２の都市・釜山から約５０キロ、船なら最短１時間１０分。釜山と結ぶ航路が２０００年に定期化し、観光客が増えた。日帰りも多く、７万ウォン（約７千円）ほどからツアーに参加できる。この年末年始も、多い日には約２００～４４０人乗りの７便が入港した。駐車場に観光バスが並び、団体客を待ち構える。

山林が約９割を占め、繁華街やテーマパークがあるわけではない。

「そこが良いんだよ」。昨年末、ソウルから来た５０代の男性は３度目の対馬。島中部の烏帽子岳（えぼしだけ）山頂近くからリアス式の海岸を見下ろし、趣味の一眼レフカメラのシャッターを盛んに切った。２０代の女子学生は「気軽に外国文化が楽しめる」と、地元のひじきやイカを使った「対馬バーガー」をカフェで注文した。ＳＮＳの情報を手がかりに名所や店の行き先を決めるという。

昨年３月、全国チェーンの１４階建てホテルがオープンした。「オソオシプシオ（いらっしゃいませ）」などとハングルの看板を掲げる飲食店や土産物店も増えた。スーパーでは、韓国で２～３倍の値段になるというチョコやゼリーが山積みされ、次々と手が伸びる。

日本語ができなくても、店員にスマホで買いたい品の画像を見せ、翻訳アプリでやりとりする。一家４人で初めて来た４０代女性に買い物袋の中を見せてもらうと、カップ麺やカレーのルー、化粧品、胃腸薬、湿布薬……。「安いので、３カ月に１回くらい来てもいい」

島北部の比田勝（ひたかつ）で…