“锐利的告白只适合少男少女，急着将自己剖开给对方看，容不得模棱两可，给不了转圜空间。

只有他们才在乎一句话的力量，放在眼神里，放在动作里都不行。

必须说出来，必须。 ”

——八月长安《最好的我们》

当只存在于偶像剧中的桥段，真实且三番五次地发生在日本的“毕业季告白”，看过后，才懂什么叫真正的生活暴击。

老师：“我啥也没看见”

90后的老阿姨老大叔们才刚被小学生的逆天情书 震惊，新一波狗粮就续了上来。

让人露出姨母笑和痴汉脸的，是一群刚毕业的高中生。

视频里，一个女生用本子挡着脸走进教室，不知道即将要面对的是谁。

男生早已恭候多时，在教室里拿着一束鲜花。

“咳咳……嗯……现在毕业了嘛……知道你喜欢玫瑰……就买了一束来。”

“然后……一直以来，都觉得你很不错。”

“我喜欢你！”

女孩主动扑向了男生的怀抱。

旁边的人起哄，“要不然亲一个吧。”

男生说，“闭嘴啦！”

转头又问女孩子，“可以亲吗？”

镜头一阵剧烈抖动，转向了班主任老师。

拍视频的人问，“老师，他们这不行的吧！”

老师收起一脸慈父笑容，“啥也看不见啊。”

被告白的女孩子，用来挡脸的书就没放下来过，告白成功的男生也捂着羞红的脸，蹲在地上。

起哄的同学说，“辛苦这对情侣了。”

但其实更辛苦的是屏幕后千千万万的网友们。

这还不算什么。

一个女生在操场上，大大方方地拿出准备好的礼物，一个一个亲手递到喜欢的男生手里。

男生每接过一个，都会微微鞠躬致谢。

女孩子给完礼物就害羞地走开了，却又被同伴推回男生面前。

男孩子整理好礼物，开始摆弄自己的衣服。

他扯下了校服上的第二颗纽扣。

女孩子激动地哭了。

“因为那是离心脏最近的一颗。”

日版《一吻定情》里，相原琴子也一直想要入江直树的第二颗纽扣，不过直树没给。

网友的感慨也很深刻。

劝你点开完整视频，看完就会明白，旁边有同学起哄的告白，是一件多美妙的事。

都在感慨年轻真好。

去年日本中学生的天台告白，也甜得人心痒痒。

“新学期开始了，看了看旁边的座位，有一位天使在。”

“可是换座位了，距离30厘米的你，现在隔了5米50厘米！”

“这种远距离恋爱，我已经忍受不了了！”

不仅仅是年轻好，而是没有套路、只有喜欢的告白，也那么好。

再也没有“谢谢你喜欢我”

甜腻的感情萌芽，似乎永远只属于年少。

长大后，感情就变成了最“不值钱”的东西。

亲密关系中，人也总想着“保全自己”，感情变得更理性，也掺杂更多欲望。

金钱、爱好、地位、家庭，随便一个，都能让人不敢爱得直白轰烈。

一个家里条件不太好的男生和女朋友本来感情很好，准备结婚了，但女孩提出一定要在县城买一套婚房。

无奈男孩家里条件太困难，拿不出钱来，女孩觉得面子上挂不住 ，“显得自己不值钱”，赌气分手。

男孩自卑，也知道家里无论如何买不了房，就没再挽留。

女孩觉得男生不爱自己，索性不再对这段感情抱希望。

而男孩的母亲，因为板上钉钉的婚事出现变故，一着急，就去跳桥轻生。

成人世界里的爱情总被要求平衡。“喜欢”没那么重要，势均力敌才是维系一段感情的良药。

这样的“悲剧”每时每刻都在发生 。分手无可指摘，只是现实让人一阵心冷。

“后来会有人送你三百块的口红，三千块的包包，三万块的手表。但你的爱情，是从三块钱一杯的奶茶开始的。”

高中生告白动心，成年人告白动钱。

动钱也没什么不对，只是在单纯倾慕的基础上，多了一丝对面子的顾忌。

一个男生为了表白，让五千多辆出租，在24小时里，总共播放了大约1000万次“XXX，我爱你”。

促成这次浪漫表白的花店老板说，男孩曾经联系她买花，一次订了10天的鲜花，每天都不重样，准时送到女孩家楼下。

男孩准备找时间向女孩求婚，到那时将会策划一个更大场面的婚礼现场。

衡量大人告白的真诚度，总寄托在“更大”上 。或是花销数额，或是局面排场，可明明一个害羞的笑，更戳人心窝。

那时候没有鲜花没有钱，只有一颗赤诚的心，告白却有不一样的力量。

有一个日本小男孩在屋顶告白，隔壁的小葵要搬家了，小小的他站在高高的屋顶上，对小葵喊：“就算搬家了，我也好喜欢小葵。”

当小女孩抹起眼泪时，他安慰：“不要哭啊。”

他大声喊出“不要忘记我” ，说完走下天台的楼梯，自己也抹起了眼泪。

有人问，这对小男孩小女孩，现在怎么样了？

现在怎么样，其实已经没那么重要了。

告白时，是一个情感漫到快要溢出来的、活生生的人，在用力感恩，“谢谢你的出现，让我有了心动的感觉。”

电影《爱乐之城》里，女主是咖啡店的服务生，梦想成为女演员，参与了许多次试镜，却都失败；男主是个不被理解的钢琴师，对爵士乐的偏执使他一度难以找到工作。

两个不得志的人相遇，他们彼此欣赏着对方的才华，相爱，相互鼓励，一同成长。

许多人不解，他们为什么最后没有在一起？

或许是因为两人都要追求各自的梦想而不愿相互迁就，也可能是两人的偏执打碎了圆满的结局。

五年之后，两人再度相遇在男主的酒吧，男主弹着他们曾经的定情曲，二人目光交汇。

“我喜欢你。但是没法再说出口，我们也不能在一起了。”

他们的爱情最终趋于理性，即使仍有感情，仍然留恋，也无法共同走到未来。

成年人的世界，在一起不是只有爱就够了。

年少懵懂的爱情始终在记忆里发着光，曾经的“谢谢你喜欢我”，是一种多难得的单纯。

“还是早恋好啊”

“现在的父母都是读书时候不让谈恋爱，却恨不得大学一毕业就有一个有房有车又有事业的好对象。”

如今谈及“早恋”二字，多少人还心有余悸。

特别是在看到这样新闻的时候：一高中为了防止学生早恋，打出标语在大屏上每天滚动播放。

学校负责人说，播放防早恋宣传标语，只是一种正常教育学生的方式，提醒学生好好学习，不要为别的事情分心。

还有某职业学院，成立纠察队，监督男女学生在校内牵手、拥抱的现象。 被查出的情侣，会在整个学院通报批评。

“你表达爱意的年龄，是错的。”

很多年以前，大学生谈恋爱属于浪费青春，不务正业；中学生恋爱属于离经叛道，漠视纪律。恋爱“让人堕落，不知羞耻。”

可现在已是2018年，“早恋”还是脱不掉那层邪恶的外衣。它不是洪水猛兽，可只堵不疏，让感情留下的遗憾，却可能是一辈子的伤痛。

一段还没开始就结束的感情，会对人影响有多深？

有位76岁老爷爷，一辈子未婚，对着镜头向曾经24岁的自己大声喊话，回忆一段没敢向前推进的爱情。

“你一向自卑，怀疑自己是不是配得上那女孩，一直犹豫要不要求婚。

可是心中有爱就要马上行动啊！

因为那女孩在两年之后就病逝了。你无比后悔，悲伤至极，永远都忘不掉她。”

在不酿成大错的情况下，早恋是美好的，因为那种“不谈对错，只看感觉” 的勇往直前，是多少人活着活着就忘了的初衷。

勇往直前本身，就是值得一辈子回味的骄傲。

一个女孩在16岁的时候向男同学告白，虽然被拒绝了，两人还是好朋友。

不久后，女孩乘坐的飞机失事，男生在电视播出的死亡名单里，看到了女孩的名字，还从遗物中清楚看到了自己的照片

——男孩是初中时候的林俊杰，这个故事，也是歌曲《修炼爱情》的来源。

“修炼爱情的悲欢/ 我们这些努力不简单/ 快乐炼成泪水/ 是一种勇敢”

女孩没有和喜欢的男生走到一起，也在最好的年龄离开了这个世界。

但因为一次勇敢的告白，她喜欢的人明白了她的心意。

也因为看到过一颗赤诚的真心，为生命的逝去感到遗憾 ，用写歌的方式记录她青春里懵懂而又青涩的爱，而不是无尽的后悔与折磨。

这是告白，给生命的礼赞。

向喜欢的人表白，给自己一个靠近爱的机会。

比如，给今天的文章点个赞，你就离我更近了一点。