水俣病は１日、公式確認から６２年を迎えた。東京都八王子市の元小学校教諭、小中沢麻里さん（７３）が、自身の苦しみの根源が水俣病だったと確信したのは６年前のこと。幼少期を過ごした熊本県水俣市を離れて６１年。長い間、体の不調と水俣病が結びつかずにいた。

【デジタル特集】知る水俣病

【紙面特集】知る水俣病

公害さえなければ…

４月下旬。小中沢さんは東京から新幹線で、新緑が鮮やかな水俣市に着いた。公害健康被害補償法（公健法）に基づく患者認定の審査に必要な検診を、市の医療機関で受けるためだ。

少女時代を過ごした地の風景に目を向け、つぶやいた。「公害さえなければ」。体を家族に支えられ宿泊施設に入り、古い記憶をたどりながら話し始めた。

牧師の父親らと福岡から水俣に移り住んだのは２歳のとき。料理が得意な母親は刺し身、焼き魚、酢漬けといった料理で食卓をにぎわせた。ごはんにかけたのは魚粉。教会の信者からの差し入れも旬の魚だった。

体の異変は小学生のころからあった。体がふらつき、鼻血もよく出た。水俣で１０年暮らし、熊本市の中学校へ進学したのは水俣病が公式確認された翌年（１９５７年）。東京の大学に通う２０歳のころ、めまいや耳鳴り、難聴が悪化した。

小学校の教諭となってからも、めまいが怖くて朝礼台には立てなかった。リコーダーを操る指は震え、山登り遠足では子どもに手を引いてもらった。土曜の勤務後は倒れるように床に就き、学期が終わると何日も寝込んだ。４０代になると退職ばかり考えるようになり、５０歳で職場を去った。

病院で診察を受けても原因はわ…