東日本大震災が発生したとき、皇居の宮内庁も激しく揺れ、皇居外周の超高層ビルの屋上で巨大な工事用クレーンが右に左に振り回されるのが見えた。

「令和の時代が平和であること願う」最後のおことば全文

【タイムライン】平成最後の日、各地の動きを速報中

【特集】両陛下の「祈りの旅」をたどる

【特集】天声人語でたどる「平成」

東北の広大な海岸線に押し寄せる真っ黒な津波。東京電力福島第一原子力発電所の爆発。広大な瓦礫（がれき）の野と化した被災地の惨状に言葉を失った。

雲仙・普賢岳の噴火、奥尻島、阪神・淡路、新潟県中越沖地震……。災害発生後すぐに現地に入り、被災者一人ひとりにじかに声をかけるのが天皇、皇后両陛下の「平成流」だ。しかし、さすがに今回ばかりはとても無理だろうと思った。

１カ月前、胸苦しさを訴えた天皇陛下は東大病院に検査入院し、心臓の冠状動脈２カ所にかなり深刻な狭窄（きょうさく）が見つかって投薬治療に入ったばかりだった。

だから、夜回り取材先で宮内庁幹部から「両陛下は週明けから避難所や被災地に入られる」と聞いた時は心底驚いた。

「命がけの覚悟だ」と衝撃を受…