２度の激震に見舞われた熊本県益城町の玉岡ヒロ子さん（９２）は２０年にわたり、近所の観音堂の清掃を続けてきた。自宅は全壊したが、地震の１０日ほど前、清掃中に転んで入院していたため、難を逃れた。「お観音さんに守ってもらったとです」。そう振り返る。

熊本地震 災害時の生活情報

特集：熊本地震 ライフライン情報など

特集：あなたの街の揺れやすさを住所でチェック

玉岡さんは同町惣領で長男家族４人と暮らしていた。４月２日。観音堂で草むしりをしていた時に転んで、左ひざの骨にひびが入った。熊本市東区の病院に入院。４月１４日の「前震」で木造２階建ての自宅は全壊し、１階の玉岡さんの部屋は屋根や柱に押しつぶされたが、玉岡さんは入院中で、事なきを得た。

益城町で生まれ育った。１９歳で夫の晧さんとお見合い結婚。それ以来、地震で壊れた家で暮らし続けた。農業を営み、３人の子どもに恵まれた。

２０年前に晧さんが亡くなった頃から、自宅から２００メートルほど離れた観音堂に通い始めた。朝８時ごろに家を出て、観音像の前に置いたコップの水を替え、２～３日おきに新しい花を供えた。伸びた雑草はきれいにした。帰宅は決まって昼前。雨の日も冷え込む日も、手押し車で往復した。