ブラジルのリオデジャネイロ・パラリンピックに日本代表が出場するウィルチェアー（車いす）ラグビー。九州唯一のチームが今春、福岡県で活動を始め、３０日からの日本選手権予選に初出場する。

週末、福岡市南区の体育館に「ガツン」という音が響く。タイヤがハの字に広がった頑丈な車いす同士が衝突する音だ。「あと３分」。主将の堀貴志さん（２９）＝福岡県筑紫野市＝が声を上げ、選手が必死に車いすをこぐ。「福岡ダンデライオン」の週１回の練習風景だ。

堀さんは生まれつき手足に筋肉がつきにくい難病を抱える。歩行器や車いすで通学した小学校では、体育の授業に付いていけず、「全然おもしろくないやん」と悔しさを募らせる日々。あまり外出もせず、内向きな少年時代を送った。

転機は６年生のころ。母親に勧…