２５年ぶりのリーグ優勝を決めた広島カープ。前回優勝した１９９１年は、一人の選手のためにチームが一つになって戦った。「炎のストッパー」と呼ばれた津田恒実さんが、マウンドを降りて闘病生活を始めていた。恒実さんは２年後に亡くなり、その長男大毅（だいき）さんはいま、２７歳。リーグ制覇に「ようやく父の思い出と向き合えるきっかけをもらえました」と語る。

特集：広島カープ

８２年に新人王、８９年には最優秀救援投手として活躍した恒実さんは９１年当時、脳腫瘍（しゅよう）を患っていた。同年４月、激しい頭痛に苦しみ、自宅で起き上がることも困難なのにその夜のマウンドに立った。１死も取れずに降板し、入院生活に入った。

深刻な病状に、選手たちは発奮した。当時の守備走塁コーチ木下富雄さん（６５）は「津田のために優勝しようと一つになったとき、見えない力が働いた」と振り返る。病室を見舞った監督の山本浩二さん（６９）が「わしが優勝旅行に連れて行っちゃる」と誓った通り、７・５ゲーム差をひっくり返して優勝した。

このとき、大毅さんは２歳だった。２年後に恒実さんが３２歳で亡くなったこともほとんど記憶にないが、周囲にとっては「津田の長男」。野球を始めた大毅さんに、早世した剛腕投手の物語の続きを期待した。自然な流れで投手になったが「『津田の息子』というのは重荷でしかなかった」。

中学生のころ、何かと言えば父…