昨年３月、寝台特急「トワイライトエクスプレス」が大阪～札幌間約１５００キロの運行を終えた。四半世紀以上にわたって親しまれ、ラストランは多くのファンに見送られた。だが実は、２千キロを超える道のりを走る列車が、今も毎日、福岡を発着している。

特集：“テツ”の広場

定期便として日本一長い距離を走るのは、福岡～札幌間を約４０時間かけて結ぶ貨物列車だ。ＪＲ貨物によると、毎日１便が両方の駅を出発し、主に日本海側のルートを通って目的地を目指す。福岡発が２１３６・６キロ、札幌発が２１３９・６キロ。距離は札幌から福岡に向かうほうが、北海道の森～大沼駅間で遠回りのルートを通るため、わずかに長い。だが所要時間は、長い距離を旅する札幌発の方が短い。途中での荷物の積み下ろし駅が少ないためだという。

長旅の出発を見送ろうと、福岡貨物ターミナル駅（福岡市東区）にお邪魔した。箱崎埠頭（ふとう）、福岡都市高速の貝塚ランプの近くにあり、九州一円の荷物を集めて列車に積み込む貨物列車専用の駅だ。敷地は２５万平方メートルと、ヤフオクドーム３個分以上ある。

９月２４日午前０時過ぎ。全２…