「もうしんどいですわ」

いつもの口癖で、プロ野球広島の黒田博樹は球団に現役引退を伝えた。９月中旬、マツダスタジアムの一室で鈴木清明球団本部長に「来年はどうする」と尋ねられた。

９月１０日、東京ドームでの巨人戦はプロ２０年間で最も印象に残るマウンドと語る。先発し、２５年ぶりのリーグ優勝を決めた。「あれから本格的に引退を考え始めた」と明かす。４１歳で迎えた大リーグからの復帰２季目。肩と首への痛み止めの注射はより効き目の強いものを使っていた。その患部には清めの塩を塗り、マウンドに上がっていた。

鈴木本部長は引退を静かに受け入れた。「驚きはないよね。彼には美学があるから」。体だけでなく、心も見ていた。「優勝が一番の目的だったから。来年、何をモチベーションにするのか」

フリーエージェント（ＦＡ）で黒田が２００７年オフに大リーグへ移籍してからも、背番号「１５」を空けて待っていた。いつも交渉の窓口役を務めていた。予感はあった。だから、本拠に戻ると、「ちょっと話そうや」と誘った。そこで重い決断を告げられた。

「気持ちに変わりはないか」。…