毛皮から肉片をナイフでこそぎ落とす。たき火で温めた湯で何度も洗う。シカの皮は弾力があり、分厚く重い。利用できる「革」に変える「なめし」の作業だ。

昨年１２月中旬、うっすらと雪が積もる岐阜県郡上（ぐじょう）市の山あい。狩猟関連イベントを企画する会社「猪鹿庁（いのしかちょう）」が、皮なめしツアーを開いた。「脂を残さずに」「力を入れすぎないで」。代表の安田大介さん（３７）が男女２２人に助言する。真冬のテント泊、費用は約３万円。それでも、ほぼ定員となった。

シカは、安田さんらがワナで捕まえたものだ。

郡上に移り、「猟師」になって３度目の冬。道を覚えるために、何度も山に入った。時々連れていく長女みこちゃん（１）は、「シカ」という言葉を覚えた。会社勤めを続けていれば、まだ言えなかっただろう。

高層ビルが林立する名古屋駅近く。トヨタ自動車の子会社でカーナビのデータを作成していた。好待遇で安定した生活。空調が行き届いたオフィスで、パソコンに向かう日々だった。

妻（３７）から妊娠を告げられたのは２０１４年の初夏。結婚して４年、待ち望んでいた吉報だった。新しい家族を迎える準備は整っている。なのに、膨らんでくる妻のおなかを触るたび、焦りが募った。

椎名誠の私小説「岳物語」の中…