夜風に赤ちょうちんが揺れる。東京の北東部にある北千住（きたせんじゅ）駅（足立区）。表通りから裏に入ると、細長い道が迷路のように続く。密集する居酒屋やスナック。酔客のざわめきも聞こえてくる。地元出身の演歌歌手・渥美二郎さん（６４）＝本名・渥美敏夫＝は言う。

「各駅停話」一覧

“テツ”の広場

「北千住は僕の育ての親です」

父は「流し」をしていた。「１曲いかがですか」。ギター片手に酒場を回り、客のリクエスト曲を演奏する仕事である。東京五輪が開かれた１９６４（昭和３９）年、中目黒までの約２０キロが全線開業した日比谷線。北千住は勤め帰りのサラリーマンらで夜ごとにぎわった。３０～４０人の流しが一緒に寝起きする寮もあったという。

「僕も自然とギターの弾き方を覚えました」と渥美さん。６９年、１６歳のとき、流しの世界に入った。３曲２００円。一晩で５千円は稼いだ。大卒社員の初任給が３万円台だった時代である。だが下手だと客から怒られ、時に出入り禁止に。「必死で勉強し、何でも歌え、弾けるようになりました」

８年の流し生活を経て作曲家・遠藤実さんに師事。北千住から電車を乗り継いで中野にあった事務所に通い、レッスンを受けた。ＣＢＳソニーから歌手デビューしたのは７６年。７８年、シングル第３弾「夢追い酒」を発売した。

世はニューミュージック全盛の時代だ。ピンク・レディーや山口百恵も活躍していた。そんな中、男に捨てられ、さめざめと泣く女ごころを歌った「夢追い酒」は時代と逆行しているようにも思われた。だが「渥美ちゃん、この歌、いいよ」と北千住の人たち。人気はじわじわと全国に広がり、７９年度日本レコード大賞ロングセラー賞など数々の賞を受賞。売上枚数は２８０万枚と記録的な大ヒットになった。

「あの歌が売れなければ、もう歌手をやめようと思っていました」

３７歳のとき胃がんの手術をし…