西日本的暴雨从最初的8月6日大雨特别警报开始至今已经持续了1个月。15个府县已有221人死亡,11人失踪,现在仍在努力搜索中。在残留着瓦砾和泥沙的灾区,失去的亲人和朋友的居民们静静地闭上了眼睛,陷入了沉思。
8月6日上午在濑户内海加入相望于江田岛市中心沿岸地区的天应宫町。至今仍保留着旧天应町在1956年与吴市进行合并之前的居民社区。
广岛县中牺牲人数最多的是吴市,有24人。1个月后至今,群山的山脊被泥石流所吞没,暴雨留下的痕迹满满且深。
“已经无法离开这里了。”井田完司(78岁)极力表示。因为暴雨,流经北侧的大屋川泛滥,自家地板1米以上都已浸泡在水中已被确认是半损坏,家中财物工具一大半也已被水吞没。
在当地出生长大的井田,在15年前从制纸工厂退休后建造了新家。儿子们与女儿也在市郊独立生活,就与妻子明子(71岁)在这所房子里享受起隐居的生活了。但是现在只能住在2楼,家中的整理工作还在继续。虽然取消了断水,但1楼的浴室已经不能用了,但自来水供应还在继续。房檐上堆满了瓦砾和垃圾,而卡车的回收速度已经跟不上了。灰尘凝成了沙土在地上飞扬。此时的景象跟平时相差太远了。
从那天开始突然离去的哀伤重叠。井田正在做邮递员配送的兼职,对天应地区的很多家庭都很了解。仅仅只是看到暴雨的牺牲者的名字就能够在脑中浮现他们的脸。这个地区里还有一位明子的女性好友至今下落不明。
1个月的时间,也难以掩饰疲劳的神色。明子在收拾期间说:“感觉中断了什么心情。”但这并不是为了看到自己家能够修复。井田也说:“会怎么样呢?”自己家前已经开通了JR吴线。受灾前1小时仍在运作,到9月中旬再继续恢复工程,现在就跟废弃路线一般静静地停在那里。
井田对盆栽很感兴趣,光是松树就种了100盆以上。在还未完成的整理工作中,只有在面对这些盆栽时那张阴沉的脸才会有所绽放笑容。“在这附近的山有很棒的细沙,用在种松树最好不过了。”很多县里都堆积着磨碎的花木岩“真细沙”,并与泥石流有关,但在经常当盆栽用土来使用。
上周末,在院子里被埋没一半的藤状盆栽开花了。那在逆境中开花的样子也与这位夫妻安魂与复兴的愿望重合了。