一切都是熟悉的，只是它不是。不完全是。这里有猎枪般的霓虹灯，还有有目的的喧闹。这里有熙熙攘攘的商店，熙熙攘攘的人群和商业的脉搏，勤劳的出租车和更多的霓虹灯，它们层层叠叠地堆在一起，信息如潮水般涌来，令人喘不过气来，毫无歉意。像世界上任何一个现代城市一样，无数的小故事在几秒钟内就发生了。

但是有一种微妙的错误的味道。最小的矛盾，就像一粒意外的沙子夹在你的牙齿之间一样令人震惊。霓虹灯是用汉字书写的，标志符号而不是字母，商店是不熟悉的，经常是难以理解的，因为我相信这家简单地叫做“绿豌豆”的商店也销售其他东西。

那里的人小巧玲珑，而且——一般来说——步法更精确，漂亮有趣，而且异国风情。我可能从车的右侧靠左行驶，但出租车是笨重的丰田皇冠(Toyota Crowns)和日产(Nissan)塞德里克(Cedrics)，两种色调、侧边镜，从30年前的一本造型书中抬起。

我只是盯着看了一会儿。因为即使到了2018年，从西方人的角度来看，东京依然是另一个辉煌的城市，你永远不会厌倦它。语言的脱节，微妙地不同的风俗习惯的模糊概念;这让它在某种程度上令人兴奋，就像学习新东西一样。我游弋在柏悦酒店，意识到自己将成为《迷失东京》(Lost in Translation)中的比尔•默里(Bill Murray)。除了我的斯嘉丽·约翰逊变成了一个毛发浓密的摄影师叫马克。游手好闲的人。

请注意，我确实有一些好看的同伴。尽管它向我展示了夜景，但它仍有自己的特色。格式可能是已知的;然而，它的设计风格只能是日本风格，这种错综复杂的角度交织在一起，没有人能做得如此有效。是雷克萨斯LC500。而且是在家里。

不过，我们来到这里还有另外一个原因。这是一辆豪华的大旅行车，沉闷而舒适，然而在日本，它在你可能从未听说过的最好的比赛系列中，却过着蝙蝠侠式的双重生活。

它被称为“超级GT”(Super GT)，这是一款竞争激烈的硬核赛车系列，对手都是翼型很重的GT500赛车手，每圈跑8到10秒，比目前的GT3赛车快。目前的冠军是守门员汤姆的LC，驾驶着两个最年轻的车手在整个系列赛，我们在这里跟踪他们的进展在本周末的富士山高速公路。但首先我们必须到达那里，我走的是风景优美的路线。

有趣的事情:如果你在东京并且是个汽车迷，你真正需要做的就是出去走走，你会看到有趣的事情。再往前走一步，晚上到高速公路旁的停车休息区，你就会上升到下一层，因为几乎任何一个天气好的晚上，东京的汽车底层都会暴露在铬合金和霓虹灯的映照下。

周四晚上，我们去了隐蔽在9号公路上Shutoko上坡道上的Tatsumi停车场，并证明了这一点。突然间，我觉得自己生活在一种陈词滥调中，这是超现实的。Tatsumi位于高速公路的一个凸起区域，大约有五六层楼高，在它后面可以看到Ariake地区和东京市中心。它也是——而且有点令人不安——可移动的。Tatsumi建造在一个灵活的地基上，这个地基是为了应对东京频繁发生的地震而设计的。这很奇怪。

同样奇怪的是，在一个随意的夜晚，它到处都是有趣的汽车。我指的是饱。一款雅致的改良Lexi - GS-Fs和IS-Fs -在几个地方闪闪发光，一对FD RX-7s，一对R34天际线，一个强烈的绿色-但其他标准-兰博基尼Gallardo。

有改良的GT86s、高尔夫球，甚至还有一款全新的阿尔卑斯A110。所有人都涌向LC500，对这里的其他车的质量都很感兴趣，直到一辆蓝色的Aventador喷着可笑的霓虹灯滚上了入口的道路，从它的V12上飞驰而去，像熄火的加力燃烧室一样喷出火焰，然后在充分的交谈中离开。我只是张着嘴站着。天气闷热潮湿，37度，80%，即使在晚上，我也有严重的时差反应，真的不知道发生了什么。但这是辉煌的，日本不负众望。

第二天，我们去了几个地方，见了几个人，在东京及其周边地区游览了一番。信用证是温顺和舒适的，虽然低和宽，不完全适合城市工作。所以我们驱车前往箱根高速公路。

客家公路本质上是一条风景优美的收费公路，客家公路是走出这座城市的绝佳之选。山顶上的景色并不美，群山荒凉，与世隔绝，性情乖戾。云朵披着一件灰色的斗篷，披在头顶上，像一件失望的斗篷。

但LC感觉很老派，玩得很开心。这很奇怪，但尽管LC中明显加载了技术，V8版本的感觉却出奇的自然。随着许多现代性能汽车的出现，驾驶的艺术被归结为破译首字母缩略词的过程，以找出为什么一辆汽车在做什么。你不再有感觉，你在翻译。

LC就不一样了;它可能通过粗短的天线自适应阻尼和选择模式的罗盘箱工具,但当你得到它,它只是感觉很好地分类,大的v8引擎GT。这不是聪明和邪恶的,但它是柔软和长腿,大量的边缘,让你感兴趣。

它会发出一种声音，把雾气往后推。雾气是河流的引擎，从河流中可以感受到洪水。它是流动而不是力量，而不是一辆快速行驶的汽车。它只是收集你能想到的所有动词，并将它们浓缩成一种坚硬如钻石的感觉。

然而，它并不是你认为的赛车的完美底座。它太奢侈，太温文尔雅，太适合它的审美。但是第二天，当我们在富士山漫步了三个小时之后，终于爬上富士山的时候，我们滑进了维修道，找到了驾驶赛车的海德，让他去开LC的杰基尔博士。

大约一小时前，太阳刚刚在天空中升起，开始在日光下打转，现在已经是40度了，但是看到比赛的LC让热度上升了一点。《管家汤姆的LC》是一部真实的漫画，充满了通气碳拱，平放在地板上，巨大的翅膀为其遮荫。看起来它会咬掉某人的头。

你可以看到相似之处，这是一个LC，但一旦你深入挖掘，你会发现超级GT汽车是熟悉的皮肤覆盖在硬核赛车的骨架上。浴缸是碳，面板是碳，翅膀是碳。

这台发动机是标准的2.0升四缸发动机，配有加勒特鼓风机，据说能生产550马力左右——不过我们后来发现可能接近680马力。虽然这不是V8很遗憾，但噪音的原始喉音弥补了气缸的不足。有一个六速顺序换档，碳刹车，整个重量超过一吨。增加了一半的重量的道路车。

在超级GT500锦标赛中，六家LC服装公司与日产(Nissan)和本田(Honda)的主要竞争对手展开了殊死搏斗。它们跑得很快。与GT300级赛车(基本上是半成品的GT3)在同一赛道上比赛，它们在富士赛道上的运行速度如此之快，以至于每四圈就能跑完GT300s。

就像勒芒被压缩成一条激烈的短道，每场500英里的比赛都是一场关于超车、战术和耐力的大战，背景是一大堆不同的汽车:有GT-Rs和NSXs，奥迪R8s和兰博基尼Huracans, AMG GT Rs和宾利Continental。甚至还有一辆gt3规格的丰田普锐斯。真的。

令人兴奋的事情并不能完全掩盖它，尽管这也意味着它可能相当令人困惑——尤其是对于只懂日语的评论来说——你在前10分钟的比赛中获得的超车超过了整个一级方程式赛季。简森·巴顿从F1出来参加Kunimitsu车队的Raybrig NSX-GT比赛后就来到了这里，你可以看到为什么——这无疑是一场赛车的系列比赛。

我对守门员汤姆的船员的第一印象是他们很年轻。出生于1994年的日本人平川亮子(Ryo Hirakawa)和新西兰人卡西迪(Nick Cassidy)都是年轻的男孩乐队成员，他们的关注点令人不安。在这个系列的卫冕冠军中，他们都从不同的公式毕业，最终都成为了超级GT的车手，他们都很喜欢赛车，他们都认为目前正在进行的轮胎战争，赛车的紧密性和超级GT赛车的绝对速度是他们的动力。

比赛非常接近——接近到足以对力量平衡进行重量惩罚——在计划比赛和锦标赛的策略时，有一个鲁比克方块的策略需要去应对。资格赛开始了，坦率地说，我仍然不知道发生了什么，离开赛道的时候我只知道两件事:我们的守门员汤姆的赛车资格赛第七，比赛和超车的速度让你心跳加速，还有轻微的偏头痛。

比赛当天，富士是一个马戏团。有些穿着吉祥物服装的人在太阳到达顶峰时显然会死去，穿着塑料短裤和高耸的高跟鞋的网格女孩拖着一群中年男子拖着他们，他们把他们当成皇室一样对待。一组司机戴着猫耳朵和脚爪手套面对着电视摄像机(我不是开玩笑)，还有一场空中特技表演，特技飞机沿着主道直线飞行，高度只有20英尺。我被一个打扮成蓝魔鬼的男人搭讪，他坚持要我拍他的照片，并礼貌地问一个日本小女人是否能拍下我的照片。我仍然不知道为什么。

我们撤到第一个转弯处等待比赛开始，当旗子落下时，公牛队就停下来了。超级GT赛车比GT3s快了半圈，我发誓我以为没有一辆会绕过第一个右拐弯的弯道，这就是他们接近弯道的速度。它们的刹车速度不如“删除速度”(delete speed)那么快，仍然以航空辅助的三位数时速转弯。守门员汤姆的球进了洞，我目瞪口呆地看着一群愤怒的GT3s一会儿之后冲过第一个角球。

我不明白他们为什么不会立刻崩溃。在两到三圈内，超级GTs跑完GT3s，我完全迷失了方向，我被GT3s被超级GT赛车彻底打败了。这肯定是任何地方最激烈的比赛形式之一——对两个级别的车手来说。你不仅要不断地和你的同伴战斗，你还要注意车辆的速度，不是慢得多，就是一圈快10秒。根本就没有放松，没有喘息的空间，没有喘息的机会。他们这样做了500英里。这是狂暴。

汽车相撞，爆炸，司机互换。当整个事情摇下来的时候，我们的守门员汤姆的车已经完成了一个绝对的第二名，在非汤姆的LC of Kazuki Nakajima和Yuhi Sekiguchi后面，一对NSX GTs在后面。这是一场疯狂的、极度活跃的、有点疯狂的比赛，到最后，在LC500行驶的路上，仅仅是呼吸一下就能让人松一口气。

在回到东京的路上，主要的想法是超级GT在全球范围内并不受欢迎，这是令人惊讶的。在F1这样管理过度的赛车运动的背景下，这是一场刺激刺激的对黑暗面的探索，在黑暗面，司机们被迫真正驾驶。它很有个性，令人兴奋，还有点奇怪。

这差不多就是我对LC500的结论。雷克萨斯(Lexus)给人的印象是，它生产的都是做工精良但略显乏味的汽车，时不时还会出现光彩照人的时刻。LC500就像一个蓝领LFA;看起来像一艘宇宙飞船，但有一种驾驶体验，让你的脸上露出难以移动的笑容。

在一个霸权似乎已经逼近的世界里，雷克萨斯发表了声明，这是一个强有力的声明。我们又回到了白天比赛时嗡嗡作响的城市灯火辉煌的地方，V8舒缓了长途跋涉的疲惫，微笑着。就像我说的，一切都是熟悉的，只是它不是。这就是它如此特别的原因。