１９８５年に熊本県松橋（まつばせ）町（現宇城市）で知人の男性を殺害したとして、殺人罪などで服役した宮田浩喜（こうき）さん（８５）への裁判のやり直しが決まった「松橋事件」。父との間のわだかまりがとけずにいた次男の賢浩（まさひろ）さん（６０）が十数年ぶりに浩喜さんを訪ね、再会した。

松橋事件、再審開始が確定 特別抗告棄却、無罪の公算大

東京に住む賢浩さんは１０月末、熊本市東区のデイサービス施設を訪れた。浩喜さんは脳梗塞（こうそく）を繰り返して３年ほど前から言葉を発せず、一日の多くを寝て過ごしているという。それでも顔をのぞき込むと、目の色が変わった。「（息子だと）分かったと思う」。左手を握ると、しっかりと握り返してくれたという。

翌日も、賢浩さんは施設を訪ねた。「また来たよ」と声をかけると、寝ていた浩喜さんは薄く目を開け、まばたきを始めた。何度も手をさすり、話しかける。しばらくすると、驚いたように目を見開き、口を動かした。「何か言いたそう」。賢浩さんは愛用の一眼レフカメラでその顔を何枚も写真に収めた。父を撮るのは初めてだった。

◇

子どもに手を上げることもあった父。昔から折り合いが悪かった。高校卒業後は上京し、カメラマンとして世界を巡った。事件のことを知ったのは発生から数年後。でも、故郷には戻らなかった。「友達にも会いづらいし、何を言われるかわからないから」

父が９９年に出所した後、兄に誘われて一度だけ、会ったことがある。その体は前よりしぼんだように見えた。勇気がわかず、事件には触れなかった。「本当にやっていたらどうしようと。返事が怖かった」。２０１２年の熊本地裁への再審請求の後も、裁判に顔を出すことはなかった。

心境が変わったのは、今から１…