名前や住所から電話番号を調べてくれるNTTの104番は、平成2年から有料になった。インターネットで何でも検索する時代に、昨年も5千万回の利用があった。声の向こう側にいる人たちを訪ねた。
「それ、イチ・レイ・ヨンって呼ぶんです」
山口市内の喫茶店。元オペレーターの大和(やまと)良子さん(45)は、「イチ・ゼロ・ヨン」と発音した記者の質問を遮り、手でキーボードを打つしぐさをしながら声を出した。104番で聞く、オペレーターの滑らかで透き通る声だ。
2000年から6年間、山口市にあるNTT西日本の業務拠点で働いた。短大を卒業後、ラジオ局のDJとして三つの番組を担当していたが、うち二つの番組が打ち切り。生活に困り、たまたま見た新聞の折り込みチラシでオペレーターの求人を見つけた。26歳の時だった。
ヘッドセットをつけて、利用者…