夕暮れの南牧村＝２０１８年１２月１２日、群馬県南牧村

[PR]

なんもく物語

ＡＩが予測する２万通りの日本の未来 分岐点はすぐそこ

見渡せば、人、人、人。

記者は、そんな東京に住んでいる。

ＪＲ山手線・京浜東北線にできる新駅の名前が「高輪ゲートウェイ」に決まった。ＪＲ東日本は、羽田空港とのアクセスの良さを生かした再開発を進め、国際交流の拠点づくりをめざしている。新駅はその中核施設との位置づけだ。

ゲートウェイ。つまり、玄関口。海外からの旅行客がなお増え、巨大ビルがいっそう立ち並び、観光にもビジネスにも、さらなる人、人、人。

そう思わせるニュースを、そんな世界とは縁遠い場所で聞いた。

群馬県南牧村。なんもくむら、と読む。

日本でもっとも高齢化が進んでいる、という。

日本でもっとも消える可能性が高い、という。

ロイター通信が「高齢化、縮小化との戦いのフロントライン」と表現すれば、カナダのＣＢＣテレビは「世界で一番高齢化が進んだ国で、一番高齢化が進んだ自治体」と紹介した。特集の見出しには、同じ言葉が使われた。

「消えゆくムラ」

村役場の入り口に掲示されている人口と世帯数＝２０１８年１２月１２日、群馬県南牧村

人口１８７５人。６割超はお年寄りだ。

ひとが減る。ひとが消える。自治体がなくなる。

人、人、人の街に住んでいると、正直、実感がわかない。

でも、そんな村が都心から１００キロほどのところにある。南牧村を知りたくて、１０日間、腰を据えて取材することにしたのだった。

紙袋に着替えを詰め、新幹線に乗った。東京から群馬県で最大の都市、高崎へ。駅でレンタカーを借りて走ること１時間。村に入った。

◇

車で走っていて、気がついた。車内に流れるＮＨＫのラジオに、ずっとノイズが混ざる。山のせいだ。

調べてみると、村の総面積の９割にあたる１０５平方キロが森林だ。全国平均の６７％よりも、ぐっと高い。高さ１千メートル前後の山岳は、実に十数にも上る。

地元選出の国会議員のポスターがいたるところに貼られている。ただし、目についた全てが色あせていた。

空き家も目立つ。窓が割れ、色がくすんだカーテンが揺れている。看板の文字の塗装がはがれ、シャッターが閉まった店も多く見られた。

村のいたるところで見られる空き家＝２０１８年１２月１２日、群馬県南牧村

役場の村づくり・雇用推進課の２人に話を聴いた。

まだ赤みが残る、生い茂った木々を指さして、高柳仁さん（３５）は言った。

「以前はあの山のてっぺんまで畑だったんですよ」

６４年前に三つの村の合併で南牧村がうまれてからしばらく、村はコンニャクイモの栽培で栄えた。

村では「どこから見ても空が三角」と言われる。急峻（きゅうしゅん）な山が並び、稜線（りょうせん）が空を逆三角形に切り取るからだ。急斜面の土地。水はけの良さが重要とされたコンニャクイモの生産に適していた。

ただ、品種改良や農業技術の発達により、平地での栽培が広がるようになった。大型の農機具を導入できず、大量生産できない南牧村から、一気にひとが離れた。

もう一つの柱だった養蚕も、生糸の値段が下がると、すたれた。いずれも、１９７０年代のことだ。

村内の耕作放棄地＝２０１８年１２月１２日、群馬県南牧村

村でうまれ育ち、いまも暮らす高柳さんは「メディアのみなさんはよく、何が不便かと聞いてくるんですが」と僕を見た。強い目つきだった。

「はっきり言って、特に不便はありません。買い物はインターネットでするし、近隣の自治体で多くのことが済ませられます」

高柳さんには、同級生が１６人いたが、その全員が村を離れた。それでも、高柳さん自身は「村を出る特段の理由もお金もない。自分にはこの暮らしがふつうなんで」と言った。

今井和則さん（４３）も「村暮らしでも、困ることは別にないと思う」という。近くの富岡市に家族と住んでいるが、いつか戻ってもいいと思っているから、いまはアパート住まいだという。

南牧について、こう説明してくれた。「自治会の維持とか祭りの担い手とか地区内の見守りとか、ひとが減って厳しい面もある。ただ、みんな本当に親しみやすい。できるだけ多くのひとと話してみてください」

ぜひ、そうしよう。

◇

役場の横の２階建て。「なんもくふれあいテレビ」とある。９６年に村が開設し、山がちで難視聴地域のこの村で、ケーブルテレビやインターネットサービスを提供しているのだという。インフラの整備に気をつかっていることがうかがえた。

ここでキャスターを務める黒岩真喜（まき）さん（３５）は、村の人気者。小学３年の双子と小学１年の息子３人と一緒に２０１６年３月、村に移住してきた。

幼少期を高崎市で過ごし、温泉で知られる草津町で結婚生活を送っていた。南牧村のことは名前すら知らなかったが、離婚を機に移住先を探すことになり、移住促進フォーラムで、この村を知った。

格安の村営アパートに住み、テレビの仕事も村からの紹介で始めた。

学童保育が無料。給食費も無料。食材は近隣の市町で買いためる。衣料品はヤフーショッピングで。ポイントもたまる。生活に困ることはない。

いまは１２人が住む地区の班長を務める。ひとが少なく、みなが、みなのことをとてもよく知っている。

「見られるのが息苦しいと思うか、温かく見守ってくれると思うか。私は後者です」

村での滞在には、そのケーブルテレビ局から２００メートルほどのところにある民宿「かわくぼ」にお世話になった。

オーナーは岩井武さん（５９）。村で生まれ、９４年に民宿を立ち上げた。当時、村の人口は４千人近く。それが半減したいま、なにを思うのか。

岩井さんは村での生活に満足している。食事の仕入れは車で１時間走り、高崎市に行けば事足りる。趣味の山登りや釣り、ゴルフをするには故郷はうってつけの環境だ。

ただ、こうも言った。

「活気がなくなるのはさ、さみしいもんだよ」

岩井さんが指摘したのは、子どもの声が聞こえなくなったということだ。

「オレが子どものときは、川ででっけえうなぎとか捕まえてたけど、いまは川遊びする子、ほとんどいないもんな」

村にはかつて小学校、中学校が三つずつあった。いまではそれぞれ一つ。小学生は２９人、中学生は１４人。子どもが相手の店も立ちゆかなくなり、村では、文具を買うことすらままならない。

休み時間に校庭で遊ぶ児童たち＝２０１８年１２月１２日、群馬県南牧村

岩井さんの息子ら３人は東京や大阪、高崎にそれぞれ居を構える。３５歳の次男は、高崎に一軒家を建てるとき、「建ててもいいか？」と聞いてきた。

その質問は、民宿を継がないことを意味していた。「別に、好きにすればいい」。そう答えた。家に戻れとは言えなかった。「だって、これだけ子どもがいなかったら、孫たちにさみしい思いさせちゃうだろう」

僕は、なにも言えなかった。６畳の客間に沈黙が広がる。背後のテレビは「なんもくふれあいテレビ」を映す。画面の中で、地元の保育園児１０人ほどが校庭を走り回っていた。

◇

５人に３人が６５歳以上のこの村では、６０代でも「若い衆」と言われる。

住民からは、困りごととか、不便さとか、そうした不満を聴くことはあまりなかった。それは役場の２人の言った通りだったが、一方、将来への不安をたくさん耳にした。

帰るべき場所が失われるのではないか。インフラや財政が成り立たなくなるのではないか。村で生きていけなくなるのではないか。

故郷の喪失。

ケアハウスで暮らす笠原佳年さん。毎朝、窓から外を眺めるが歩く人の姿はほとんど見られないという＝２０１８年１２月１２日、群馬県南牧村

村が建てたケアハウスで暮らす笠原佳年さん（９８）は毎朝５分間、６畳ほどの部屋の窓を開け、外を眺める。

道を歩く人の姿は、ほぼ見えない。草木が生い茂る山、荒れる畑、増える墓を見て、思う。

村は１０年後、どうなっているだろう。ひとの力ではどうにもならないだろう。

新聞のおくやみ欄を見て、「きょうは知り合いはいなかった」とほっとする日々。「川の流れをせきとめられないように、世の中の流れ、時代の流れは止められないんだねえ」

笠原さんも、息子３人に「いつか帰って」とは言えないという。「にぎやかだった村には戻らないし、生活が大変でしょう」

笠原さんの詠んだ川柳＝２０１８年１２月１２日、群馬県南牧村

趣味は川柳。一番の自信作には、蛍光ペンでピンクの線が引いてあった。

《今日生きて 今日の若さは 戻らない》

自らの人生のようにも、村のありようのようにも思えた。（藤原学思、撮影＝小玉重隆）