「ぼくにとっての写真は、失われた『声』を、再びめぐるための旅だった」

音のない世界で「声」を撮る 写真家・齋藤陽道さん

写真家の齋藤陽道（はるみち）さん（３５）は感音性難聴で、補聴器をつけても音を感じることが難しい。日常的な音声が聞き取れないことで会話がうまくいかず、孤独や不安、絶望を感じることも多かった。そんな齋藤さんに希望を与えたのが、言葉に頼らない表現でもある写真だった。

糖尿病で片足を切断し、義足を装着するレスラーの隣で、風がカーテンをふくらませて優しく包む。難病の筋ジストロフィーで車いすの男性とは、見たがっていた海をいっしょに訪れて撮影した。上半身裸で胸を張るうつ病の空手家。鋭い視線を投げかける性同一性障がいトランスジェンダーの女性。長い引きこもり生活から意を決して日差しの下に出た男性……。齋藤さんの作品には「社会的マイノリティー」とされる人たちをテーマにした写真が多い。どれも独特の柔らかな空気感をまとい、まなざしの優しさが伝わる。

齋藤さんは「聞こえる」両親のもと、東京都練馬区に生まれた。物心がつくころから補聴器をつけ、母親と発音訓練を続けた。だが、小学校で同級生に発音をからかわれるのが嫌で心を閉ざし、伝えたい「言葉」を封じ込めてきた。

そんな齋藤さんに、二つの転機が訪れた。

ひとつめは中学卒業後に進学したろう学校で覚えた手話。気持ちと言葉がかみ合う快感を、初めて感じた。やがて、「借り物の音に頼るのではなく、ろうの耳を持つ自分自身の体に戻ろう」と考え、２０歳の誕生日に補聴器を外す決心をする。

ふたつめは、手話で視野が広がり「いろんなところを歩きたい衝動に駆られ」、始めた原付きバイクでの全国一周だ。

補聴器を外して半年ほどが過ぎた頃。「どこでもいいから雪の中を歩きたい」と、冬の北海道を一人で訪れた。一面の雪景色の中、そこで「静けさの鳴る音」を聞く。そして、かじかんだ手で握りしめたカメラの質感にある直感を抱いた。「ろうの耳をもつ者は沈黙を『声』として聞く力があるのではないか。写真はそれをふくらませてくれるのではないか」と。

「直感」は、やがて希望に変わった。２年間のサラリーマン生活の後、写真専門学校を経て、２３歳から写真家としての活動を本格化させた。

自身を取り巻く様々な風景や人々とカメラのファインダーを通して「対話」してきた。個展を開いたり、人気バンドの作品に写真を提供したりと、活動の幅も少しずつ広がっていった。

作品作りに使用する機材は、６×７の中判フィルムを使うペンタックスの一眼レフにこだわる。「１０枚しか撮れない不便さがいい。おのずと相手と真剣に向かい合うようになるので」。

齋藤さんの写真展「感動、」は、東京都港区芝２丁目の都人権プラザで開かれている。２０１１年に出版した写真集「感動」を基にした１２２点の作品群。それぞれの作品には、題名や撮影日、説明などが一切ない。「目で見て感じる幸せ。それを感じて欲しい」と齋藤さんは言う。

写真展は３月３０日まで。入場無料で日曜休館（祝日は開館）。３月９日には出版ディレクターの姫野希美（ひめのきみ）さんと、同２３日には詩人の益山弘太郎さんと齋藤さんとのトークショーが予定されている。詳しくは都人権プラザのＨＰ（

https://www.tokyo-hrp.jp/

）へ。（仙波理）