コンクリート造りで広さは５平方メートル。窓はなく、小屋の中と外をつなぐのは、壁に開けられた直径１０センチ程度の穴五つと、食事の出し入れ口、そして排泄物（はいせつぶつ）を流し出す溝だけだ。出入り口は鉄の扉で閉ざされていたという。

精神障害があった富俊さんは、自宅敷地内に建てられたこの小屋に１３年間閉じ込められていた。１９５０年代から６０年代にかけてのことだ。

当時は合法だった。「私宅監置」という制度で、日本本土では１９５０年まで、戦後米国統治下にあった沖縄では７２年まで続いた。制度の廃止が遅かった沖縄には今も、かつて使われていた小屋が残る。

富俊さんが閉じ込められた小屋は沖縄本島の北部にある。母屋からは１０メートルほど離れ、さびた扉が小屋にもたれるように転がっていた。小屋に入ると、壁の穴を通して入る光はわずかで内部は暗い。穴から外をのぞくと見えたのは草と木だけだった。

小屋を作った男性（９２）に話を聞くことができた。富俊さんが大工をしていた頃の先輩だ。

ある時、富俊さんが包丁を持って歩き回り、警察沙汰になった。男性は警察から依頼された通りに木製の小屋を作ったが、富俊さんが小屋を壊したため、コンクリートで作り直したという。

富俊さんは入ることに抵抗したが、男性が「みなに迷惑がかかっている。ここで静養しなさい」と言うと従った。様子を見に行くと「寂しいから出して」と言われた。かわいそうに思ったが出せなかったという。

富俊さんの弟（７４）にも会えた。弟は、監置前は母親のえりをつかみ、揺すっていた姿を覚えていた。小屋に閉じ込めてからは話すことはなくなり、食事は母親が運んだ。母屋に叫び声が聞こえてくることもあり、「かわいそうだったが、８歳くらいの私には何もできなかった。近所にも同じような小屋があり、普通だと思うようになった」

私宅監置は、家族が申請し行政の許可を得る仕組みだ。富俊さんもその手続きで「治安維持のために監置が必要」とされ、合法的に閉じ込められた。小屋での１３年を経て、富俊さんは病院に入院。退院後は自宅や高齢者施設で暮らし、２０１７年に８９歳で亡くなった。

「医制八十年史」（旧厚生省発行）によると、１９３５年には全国で７千人超が監禁されていた。私宅監置に詳しい愛知県立大学の橋本明教授によると、申請理由の多くが治安維持や近所迷惑だったという。「ただ、監禁された人たちの具体的な様子を記録した資料はほとんどなく、語ることも避けられてきた」（橋本教授）

こうしたなか、「何もしなければ当事者たちの尊厳が失われたままになってしまう。歴史の闇に消えてしまう」と危機感を募らせた人たちが、小屋の保存と私宅監置の歴史の継承に動き始めた。

そのひとりが、沖縄在住でフリーランスのテレビディレクター原義和さん（４９）だ。最初は県内で関係者に話を聞こうとしても、「なぜ過去の恥を」と反発されたが、徐々に口を開いてくれる人たちが現れたという。

当事者の家族や、私宅監置に関わったことを今も悔やむ元保健所職員。そうした人たちが、かつてのことを振り返りつつ、投げかける。「障害者を排除する風潮は、過去のことなのでしょうか」

（山本恭介）