太平洋戦争末期の沖縄戦で、天皇を筆頭にした皇族の写真「御真影（ごしんえい）」を戦火から守るための部隊があった。「御真影奉護（ほうご）隊」。山中には今も御真影を隠した壕（ごう）が残り、子どもたちの命より「天皇の分身」を優先した時代を伝えている。２３日、沖縄は令和最初の「慰霊の日」を迎える。

沖縄はいま

沖縄本島北部の名護市中心部から車で４０分ほどの山あい。道路から草をかきわけて５分ほど進んだ山の斜面に、高さ１メートル強の壕の入り口が現れた。周囲は亜熱帯の植物が生い茂り、昼間でも薄暗い。落盤の危険があるため、鉄柵でふさがれている。

「その壕に、沖縄本島各地の学校から集められた御真影を『奉護』しました。壕の前に小屋を建て、交代で先生たちと寝ずに番をしていました」。沖縄県北中城村（きたなかぐすくそん）の屋比久（やびく）浩さん（８８）は証言する。

御真影は戦前、文部省から教育勅語とともに全国ほとんどの学校に配された。「奉安殿」と呼ばれる建物に収められ、児童たちは前を通るだけでも深々と敬礼しなければならなかった。「御真影を直視したことがない。最敬礼中にちらっと見ただけで、同級生がものすごく怒られていたので」と屋比久さんは振り返る。

■「決して地面に下ろ…