每年八月十日前后一星期，是日本民族大迁徙时期。日语称「御盆：OBON」，中文是「盂兰盆会」；这是个回老家扫墓迎接先人「归家」的节日。日本人在此时期，除了从事流通工作或一些特殊职业的人之外，几乎全部都在「移动」。有老家的回老家；没老家、不想返乡，或因故回不去的人，则干脆出国渡假。因此，在这段时期，高速公路塞车五、六十公里是家常便饭，机场更是经常挤得水泄不通。

关东地区，通常于八月十二日傍晚至十三日上午，在佛龛灵牌前献上供品，十三日傍晚再于玄关前点上「盆灯笼」，最后在大门口或玄关前搁置一只素沙锅，沙锅内燃烧着麻秆，以便迎接自阴间回来的「家人」。日语称之为「迎火」。十六日再重复一次过程，将「家人」送回阴间，这天是「送火」。有些地区于「送火」时，会将供品装载在盆舟上，点上蜡烛，放入河川或大海之中。

一般说来，日本人每年例行的扫墓时间有三：三月二十一日（春分之日）前后一星期、目前的「御盆」、九月二十三日（秋分之日）前后一星期。即使是没有坟墓可扫的人，老家也一定有佛龛。而所谓的老家，可能就是长男家，或是继承香火的男子家。嫁出去的女儿，按理说，应该到婆家帮忙主持这个例行节日，所幸一年有三次，可以轮流到婆家、娘家过节。

提到坟墓，我想起「企业墓」。众所周知，曾经撑持日本经济完成高度成长的栋梁是「日式经营」。而所谓「日式经营」，是企业方面固守「年功序列」（依年龄每年加薪并提高职位）与「终身雇用」习俗，员工方面则坚持彻底为企业竭尽忠诚的经营方式。这跟江户时代武家社会中武士与家臣，或是庶民社会中主人与掌柜的关系一样，二者之间的羁绊，并非外国社会中雇主与佣役那种利害关系所能比拟的。

这种「日式经营」的象征正是「企业墓」。日本一些与佛教因缘深厚的寺院丛林，例如和歌山县的高野山、京都的比叡山，墓地内都可寻到刻有闻名全球的国内一流企业名称的墓碑。

据说此风潮是战前兴起的。首倡者是松下电器产业公司。战后，乘着经济成长气焰高涨，「企业墓」数量也逐渐增多。目前，高野山大约有九十座，比叡山则有五十座左右。

说是「企业墓」，其实不是企业的坟墓，而是「家臣」的终点站。无论是现役社员或是已退休社员，逝世后，名字都会被刻在「企业墓」墓碑上。而且，一年一度，企业全体员工会到墓地举行追悼会。这正是「企业＝家族」的思想。也正因为有这种「血脉相连」的团结心，日本才能攀登至经济大国的高峰。

遗憾的是，近几年来日本经济每下愈况，致使企业缩编的火舌横行全国。去年男性自杀者比前年多出六千四百人以上，高达二万二千三百多人。年龄集中在四十岁至六十岁之间。报上指称，公司倒闭或被逼辞职的人占大多数。这些人，大概不能在「企业墓」上「青史留名」吧？！

京都大文字山的山火正是日本「送火」祭典的代表。川端康成在《古都》中，如此描述着：「八月十六日的大文字，是御盆节的送火祭典。据说，在山上点火这个风俗，是沿习古时人们在夜晚送行灵魂回归虚空冥府时，往上空拋掷火把的旧俗而来的。」