イチローが、安打を積み重ねられる理由とは何か。大リーグの現役や引退した捕手に聞いたことがある。

イチロー、日米４２５７安打 大リーグ最多ローズを抜く

特集：イチロー４２５７

内野ゴロを安打にできる俊足、広角に打ち分ける技術……。色々な意見が出てくる中で、分かりやすかったのが、１０年間大リーグでマスクをかぶり、ツインズで正捕手を務めるカート・スズキの言葉だ。「ハンド・アイ・コーディネーションが抜群。球種、コース関係なく何でも打たれる。彼を超える選手はいない」

意訳すれば「目でイメージするところに、きちんとバットが出てくる」ということだろう。テニスのバックハンドのようなスイングで、ワンバウンドしそうな低めのボール球を打てば、外角高めの変化球に対し、刀を斜めから切り下ろすようにバットを振ってヒットゾーンに飛ばす。細かい動きまで体を操れる能力があるからこそできる技だ。

それには「進化」を求め、「変化」を恐れない精神力が大きい。２００９年、大リーグ新記録の９年連続２００安打を達成したイチローはこう語っていた。「打撃に関して、これという最後の形はない。これでよし、という形は絶対にない。でも今の自分の形が最高だ、という形を常につくっている。この矛盾した考え方が共存していることが、僕の大きな助けになっている」