敗戦が迫る１９４５年４月。太平洋戦争の戦地・マーシャル諸島で、１人の日本兵が絶命した。死の前日まで手帳とノートに日記をつけていた。７１年後の今春、息子は日記に導かれるように、父が眠る地を訪れた。終戦の日の１５日、自宅近くの墓に参り、父と語った。月命日の２６日にも墓前で「早く遺骨を収集しますね」と改めて誓うつもりだ。

■手帳には遺書のような記述も

孝子、信子、勉、赤チャンモ。父親ニ盡（つく）ス親孝行ハ皆ンナデ母親ニ孝行ヲツクシテ下サイ。父ノ分マデモソシテ家内仲良ク兄、弟、姉、妹、仲良ク クラシテ下サイ。元気デ ホガラカニ オイシイモノデモタベテクラシテ下サイ

日記をつづった手帳には妻子に宛てた遺書のような記述もあった。海軍一等兵曹の佐藤冨五郎（とみごろう）さん（享年３９）。東京市電気局（現・東京都交通局）のバス運転手で、４３年春に出征した。

海軍第６４警備隊に所属し、４３年８月１日、当時日本の委任統治領だったマーシャル諸島のウオッチェ環礁に着いた。真っ青な海と空に囲まれた島で、食糧の増産に従事する中、米軍の攻撃にさらされ続けた。

「爆撃有リ」「空襲有リ」「空爆有リ」

日記にはこんな記述が続く。米軍の上陸は防いだが補給は途絶え、食糧事情が悪化。餓死者が続出した。

４４年１０月には「農園作業本腰」。コーリャンやカボチャ、トウモロコシなどを栽培した。次のような小隊長訓示も書き留められる。

「本島三千五百人ハ既ニ二千七百名滅ス」「ガシスルノデ 農園作業開始」「不平不満ノモノ銃殺。見込（みこみ）ナキ病人モ自ケツ」

そして４５年３月５日。

「昨日カラ急ニ体ガ弱ッタ。気ハシッカリシテ居ルガ足キカズ、モウ死ノ一歩前ト思フ」

床に伏せる佐藤さんにはわずかな食べ物も配られず、４５年４月２５日、日記はこんな記述で途絶えた。