「余は凡（すべ）ての菓子のうちで尤（もっと）も羊羹（ようかん）が好（すき）だ」

夏目漱石は「草枕」の主人公にそう言わせている。「あの肌合（はだあい）が滑らかに、緻密（ちみつ）に、しかも半透明に光線を受ける具合は、どう見ても一個の美術品だ」

確かに、ようかんには正座で鑑賞したくなるような品格がある。団子やまんじゅうとは違う。よそいきの和菓子である。

昨年の家計調査で、福井市はようかん購入額が日本一だった。２人以上の世帯で年間１６０３円、全国平均の２倍になる。消費が増えるのは冬場で、しかも練りようかんではなく、水ようかんが売れる。福井県内で約２００軒の菓子店がオリジナルの冬季限定水ようかんを売り出すという。

福井市の久保田製菓は１日、今季の販売を始めた。甘納豆なども扱うが、１１～３月の水ようかんが年間売り上げの８割を占める。「よその地域では夏に水ようかんを食べると知った時は驚きました」。３代目の社長、久保田晃仁さん（３２）が言う。

薄い紙箱に、あんを直接流して固める「箱流し」という手作りの製法で、しかも無添加。短冊状の切れ目に沿ってへらですくい、つるりと口に流し込むのが、福井の流儀だ。

冬の水ようかんの起源は諸説あって、定かではないらしい。

昔、京都に丁稚（でっち）奉公に出た人たちが、正月の里帰りの土産に、高価だった練りようかんを薄めて作り直したとも言われ、「丁稚ようかん」の名も残る。

練りようかんに比べて水分が多く、糖度も低いので日持ちしないため、寒い福井の冬に合った菓子でもあるらしい。

市内のスーパーをのぞくと、プリンやゼリーに並んで水ようかんコーナーがあり、複数のメーカーの箱が積み上げられている。福井駅前のコンビニではレジ横に、肉まんのような専用ショーケース。「冬季限定」「福井名物」の文字がケースを飾っていた。

寒い冬の日、こたつを囲んで、つるりつるり――。漱石が「美術品」と呼んだようかんとはひと味違った景色が、今年も福井の冬を彩る。（湯瀬里佐）

■ようかんの年間購入額

①福井市 １６０３円

②熊本市 １３５９円

③佐賀市 １３１８円

④東京都区部 １３０１円

⑤盛岡市 １１５２円

全国平均 ７９５円

※昨年の総務省家計調査から。２人以上の世帯の年間平均購入額。県庁所在地と政令指定市での順位