相模原市緑区の障害者施設「津久井やまゆり園」で昨年７月に起きた殺傷事件で、亡くなった１９人の「生きた証し」を残そうと、元職員の男性２人が関係者を訪ね歩く活動を続けている。事件から、２６日で半年。実名が公表されていない犠牲者の人生は、どんなものだったのか。

特集：相模原の殺傷事件

「容疑者の主張ばかりがクローズアップされている。彼らは『語るに足りない人生』だったのでしょうか」。園で２００５年まで働いていた西角純志（にしかどじゅんじ）さん（５１）は東京都八王子市の自宅で、１枚の紙を見ながらつぶやいた。

「リーダー的存在」「趣味はトランジスタラジオをいじること」……。Ａ４の紙には、西角さんがまとめた犠牲者の「人柄」がぎっしりと書き込まれている。

神奈川県警は今回の事件で、「重度障害者が通う施設でプライバシー保護の必要性が高い」「遺族が強く匿名を要望している」として、死者の氏名を公表していない。だが、調べていくと、亡くなった１９人のうち７人は、かつて西角さんが担当した人たちだった。「このまま社会から忘れ去られたら、彼らは二重に殺されたも同然ではないか」

昨年９月から、関係者に連絡を取り始めた。１１月には、同じ時期に勤務し、今も園の近くに住む元職員の太田顕（けん）さん（７３）を訪ね、胸の内を明かした。

１９人がここで生きて、生活してきたことを明らかにしなくては――。

０４年に定年退職するまで、園に３６年勤務していた太田さんもまた、同じ思いを持っていた。事件直後から、「理不尽に命を絶たれた人たちの冥福を祈り、守れなかったおわびをしたい」と情報をたどり、１９人の氏名を書いた名簿を作成。地域に住む元職員として、事件を食い止められなかった責任を感じていた。

「何かしなくては、とずっと思っていた。贖罪（しょくざい）の気持ちで、お手伝いさせてもらっている」

園の元職員、入所者の散歩コー…