うちこそが日本一寒い町――。北海道東部の内陸のまち・陸別町の住民が、そう結論づけた論文を気象学会誌に発表した。４０年近く前から寒さを楽しむイベントを開いてきた住民らは、過去１０年の全国の冬の気象データを比較し、「日本一の寒さ」を裏付けた形だ。

上空に強い寒気が入り込んだ１月下旬。気温は零下２２度。「今夜はしばれる（寒い）ね」。陸別町の山あいで午後９時すぎ、男女約３０人が直径２・５メートルほどの氷のかまくらに高圧洗浄機で水を吹きつけていた。

２月４、５の両日、町では極寒を楽しむ催し「しばれフェスティバル」が開かれた。恒例のイベント「人間耐寒テスト」では、「バルーンマンション」と名づけられた氷のかまくら１００個に約２５０人が一晩泊まり込んだ。

フェスティバルが始まったのは１９８２年。当時、町商工会青年部にいた旅館業浜田始（はじめ）さん（６６）が仲間らと手がけた。

林業で栄えた町の人口は昭和３０年代、９千人近かった。旧国鉄池北線・陸別駅は、高倉健さん主演の映画「幸福の黄色いハンカチ」のロケ地にもなった。だが林業が衰退し、人口は約２５００人に減った。

一方、町では自動車メーカー数社が氷結した路面での走行試験をしていた。「寒さは町の資源になる」。そう感じた浜田さんは「日本一寒い町」をキャッチフレーズに打ち出した。

９０年に町民有志らで「陸別町…