刑務所を出た２日後に自転車を盗んだホームレスの男性（６８）に京都地裁は先月、懲役２年２カ月の実刑判決を言い渡した。だが、男性は、刑務所に戻ることが苦にはならないと話す。自分を待つ人も行き場もなく、出所を喜んだこともないという。

４月末の初公判。被告人質問に立つ女性検察官の口調は次第に厳しくなった。

検察官「出所直後に自転車を盗んで、逮捕されると思わなかったんですか」

男性「足が痛くて……」

検察官「盗むしかなかったってこと？」

男性「お金もなくて。どうしようもなかったです」

背筋を伸ばして質問に答えてはいるが、積極的に反省の言葉が出てこない。

男性はホームレス生活と刑務所暮らしを２０年以上繰り返してきた。窃盗など前科は１２犯。自転車を盗んだ罪で８カ月収容されていた神戸刑務所を３月６日に出所した。その２日後、東山区の路上で自転車を盗み、逮捕された。

罪の意識はあったのか。京都拘置所で面会に応じた男性に尋ねた。「その瞬間は悪いとは思うけど……」と一瞬黙り、「家はなくても食べなきゃいけなくて」と続けた。刑務所で得た作業報奨金の５千円は、京都に戻る電車賃やラーメン代などに消えた。４０代で離婚し家族も家もない。かつて過ごした鴨川の橋の下に行くほかなかった。

出所２日後、午後から換金目的で空き缶拾いに出かけた。だが、この日に限って缶が少ない。買い取ってくれる店は午後６時に閉まる。焦って探し回るうちに、自分の自転車を見失った。足はパンパン。そんな時、無施錠の自転車を見つけた。何とか見つけ出した空き缶を載せて店へ。５００円を手に入れた。

お金が底をつくたびに、男性は空き缶拾いをしたり、アルミサッシなどを盗んだりしては換金し、生活してきた。５０代のころ、区役所で生活保護を申請しようとしたことがある。窓口の担当者に「まだ働けるでしょう」と言われ、「どこも前科者なんて雇ってくれないから困っているんだ」とぶちまけたこともあった。

「味付けは薄いけどメシも出るから」。刑務所に戻ることが決まっても男性に悲壮感はない。でも、出所する時はうれしいんでしょう？ 「うれしいと思ったことはないかな。行き場もないし、寝場所から心配しなくちゃいけないから」

判決で「規範意識の欠如は明らか」と非難された男性が、面会時に語気を強めた場面がある。お金を奪おうと思ったことはないのか、と尋ねた時だ。「俺はカネはなくても、空き巣やひったくりをしたことは一度もない。人として嫌だ」