■「恍惚（こうこつ）の人」から「希望の人びと」へ：３（マンスリーコラム）

認知症の本人たちによる「当事者発信」というと、若年性認知症の人の話だと思う人が多いのではないだろうか？

３９歳で若年性認知症 丹野さん「僕にとっての希望は」

認知症は人生の終わりじゃない 「常識」変えた本人の力

マンスリーコラム

実は、違う。今から１０年以上前、認知症を「痴呆（ちほう）」と呼んでいた時代に、「発信」の扉を開いた一人が、当時７０歳だった秋山節子さんだ。

２００４年、当事者発信に注目した企画「私はアルツハイマーです 語りはじめた人たち」を朝日新聞の生活面で連載した。このときはご家族の意向もあって匿名だったが、今年２月に出版した拙著「ルポ 希望の人びと ここまできた認知症の当事者発信」では、ご家族の了解も得て実名で紹介した。節子さんは３年前に亡くなられたけれど、私は「秋山節子」さんの名前と、先駆けとしての勇気ある行動を歴史に残したかった。

■夏の日の出会い

初めて訪ねたのは０４年夏。門柱のベルを押すと、玄関から年配の女性がにこやかに現れた。

「わたくしのために、いらしてくださった方？」

アルツハイマー病と診断された節子さん（当時７１）の取材を、夫の好胤（よしたね）さんを通してお願いしたら、快く引き受けてくださった。

張りのある声、てきぱきとした受け答えに、美しい言葉づかい。アルツハイマー病と診断されたとは、言われなければわからない。私が名刺を差し出すと、ふっと表情がゆるんだ。

「まあ、きれいなお名前ね。久美子さん。久しく美しい子ですね。私なんか、節子。３月生まれなのでおひな様のようにとね。でも母がある日『やっぱりウソはだめね』って申しましてね。実は３月２日生まれなのに、節句は３日だからって。でもそんなぁ、だれの子なのよ。きれいな子に生まれるわけないじゃないのってね」

好胤さんが横で笑い出した。

「結婚するとき、義母が『節子はよくしゃべるから、我慢して相手をしてやってください』って言ってましたね」

私も一緒に笑ってしまった。忘れられない出会いだった。

■「これはチャンス」

節子さんはそのころ、介護や医療関係者の間でちょっとした有名人だった。

前年の０３年９月、自宅のある茨城県のつくば国際会議場のホールで、８００人の聴衆を前に、日本で初めて病名を明かして本人が体験を話し、「初めて公の場で語った勇気の人」と注目された。

世界アルツハイマーデー（９月２１日）を記念した集いで、会場では名前も隠さなかった。異変に気づいたときの不安、病名を知らされたときのショック、新薬や早期発見への願いなど、スピーチは１５分ほどにわたった。

地元の「呆（ぼ）け老人をかかえる家族の会」からの誘いがきっかけだった。当時この会の顧問だった、主治医で筑波大学教授（現在は名誉教授）の朝田隆さんにも「本人の話をきけば、その苦しみや実態がわかってもらえる」と勧められた。

節子さんは「これはチャンス」と引き受けたという。

「患者は本心を言いたくてもなかなか言えない。話せるうちに、ぜひ、きいてもらいたい。アルツハイマーも、がんと同じ病気なんだから、恥ずかしいことでも何でもないですもの」

夫は「元来ほがらかでおしゃべりだけれど、世間体を気にする方なので、まさか」と、妻の反応に驚いたそうだ。

■初めての異変

私のインタビューに、「あれは大変な恐怖でございました」と、節子さんは初めて異変に気づいたときのことを振り返った。

４年前の００年、常磐線の車中…