甲子園の中堅にそびえ立つ電光掲示板。その右側にある球速表示に「１５０」を超える数字が出れば、観客はどよめく。そんな光景が見られるようになったのは、２００４年春からだ。

投稿とともに甲子園の思い出を語る「白球百景」

動画もニュースもバーチャル高校野球

豪速球は野球の華。その数字で夏の甲子園を最初に沸かせたのは、０５年の８７回大会に出場した大阪桐蔭のエース辻内崇伸だった。

１回戦の春日部共栄（埼玉）戦、左腕の投じた第１球が捕手のミットに収まる。背後の掲示板には「１４８キロ」。辻内には見えてはない。が、観客のざわめきが耳に入る。この打者を三振に仕留めた直球は１５２キロをマークした。ざわめきは大歓声に変わった。

甲子園にスピードガンが設置されたのは１９９２年。だが、その後の１２年間は「スピードを競うのは高校野球としてふさわしくない」などとして表示されなかった。

この理由は、辻内にも当てはまる部分があった。１７歳の心は、スタンドとは別の意味で揺れていた。「すごい盛り上がりで。次は捕手だけを見ようと思ったら、視界に入ってきたのはバックネット裏のお客さん。捕手が遠く感じました。その後は、よく覚えていません」。２９歳になった辻内は、こう振り返る。

世代屈指の左腕は大会前から決めていた。「絶対掲示板は見ない」。大阪大会から報道陣に聞かれるのは球速のことばかりで、うんざりとしていた。「速い球は持ち味だけど、投手はそれだけじゃない」。だが、決意とは裏腹に、制球は乱れる。６四死球を与え、２暴投。五回途中で１年生の中田翔＝日本ハム＝にマウンドを譲った。

辻内は、「あんなみっともない試合はもうしたくない」と誓う。２回戦までの短い期間、毎日２００球近く投げ込んだ。意識したのは、心の持ちよう。「球速はただのバロメーター」と無心で打者に向かうことに努めた。２回戦の藤代（茨城）戦では１５１キロを計測しつつ、当時の大会記録に並ぶ１９奪三振。３回戦の清峰（長崎）戦では、自然に最速の１５２キロが出た。本来の投球を取り戻し、４強入りの原動力になった。

夏の甲子園では２００７年の８９回大会で仙台育英（宮城）の佐藤由規＝ヤクルト＝、１３年の９５回大会で済美（愛媛）の安楽智大＝楽天＝の２人が最速となる１５５キロをマーク。０９年の９１回大会で花巻東（岩手）の菊池雄星＝西武＝が辻内を上回る１５４キロで左腕最速を記録した。１２年には花巻東の後輩、大谷翔平＝日本ハム＝が岩手大会で１６０キロをマークした。

辻内はプロ野球巨人での投手生活を経て、現在は女子プロ野球の埼玉アストライアでヘッドコーチを務める。豪速球を投げられるが故に悩まされた体験を、「甲子園が自分自身を成長させてくれて、人生が変わった」と言えるようになった。そして、プロ入りのきっかけになった球速について、考え方も変わった。「やっぱり速球は野球の魅力のひとつ。速い球を投げられればヒーローになれるし、ファンもそれを求めている」（小俣勇貴）