「押さないで。小さな子どもがいるの」

南米ベネズエラとコロンビアにかかる国境の橋。老若男女で押し合いへし合いの中、男の子の手を引いた女性が悲痛な声を上げた。

ベネズエラ側の町サンアントニオからは毎日、カバンや段ボールを抱えた人々があふれ出す。世界最大の原油埋蔵量があり、かつて「南米で最も豊か」と言われたベネズエラはいま、深刻な食料不足やハイパーインフレ、政治的混乱に耐えかね、国外へ逃れる人が絶えない。

「食事は１日に１回。病院には薬もない。もう限界だった」。夫や息子と一緒に来たジュスレイ・ガリドさん（２６）はトランク一つを手に国境を越えた。「家も車も手放した。これまでの人生が荷物一つだけになった」と涙を浮かべた。

コロンビア側に着いたベネズエラ人は、価値が急落した通貨ボリバルの札束を持って両替所に殺到する。全貯金を持ってきた男性が窓口で出したのは３０万ボリバル。闇レートで２米ドル（約２１０円）以下だ。「これではバスにも乗れない。信じられない」

国境の橋の横には、現金を得たいベネズエラ人女性から髪の毛を買う業者が集まる。ブローカーの男性は「１日に数十人が髪を売る。ベネズエラ人の窮状ぶりに驚く」。カツラ製作用で、女性が手にするのは８万～２５万ペソ（約３千～９千円）。周辺の町ではベネズエラ人の売春が急増し、未成年者も多いという。

教師をしていた男性はこう吐き…