森鷗外が自らのドイツ留学時の経験を重ねたとされる小説「舞姫」を発表したのはベルリンの壁崩壊から約１００年前の１８９０年のことである。「欧羅巴（ヨーロッパ）の新大都の中央に立てり」

小説にも出てくるブランデンブルク門のそばにある信号機（アンペル）には「アンペルマン」と呼ばれる愛らしいキャラクターが使われている。帽子をかぶったやや太めの男性が今にも歩き出しそうにつま先をあげる緑の「進め」。思い切り両手を広げた赤の「止まれ」。壁のできた１９６１年、旧東独の交通局に勤めていた交通心理学者カール・ペグラウさんがデザインした。当時、帽子姿が金持ちや資本主義のイメージで受け止められないか心配したという。

工業デザイナー、マルコス・ヘックハウゼンさん（５６）は学生時代、東ベルリンで見たアンペルマンをよく覚えている。冷戦の末期、西ベルリンから１日ビザで訪れた東側は薄暗く、すべてが灰色に見えた。その街で見たひときわ目立つ緑と赤の信号機はユーモアにあふれ、がんじがらめの東の体制とは異質な印象を受けたという。

その後、イタリアで経験を積み、９５年にベルリンに戻った彼は、粗大ゴミとして放置されたアンペルマンを見て衝撃を受ける。９０年のドイツ統一後、西側の信号機に置き換えられていたのだ。「魅力的なデザインで、太めのキャラクターは西側の信号機より識別しやすいのに」

初めは統一を喜んだ旧東独の人…