日本航空のジャンボ機が１９８５年に墜落し、５２０人が犠牲になった事故は１２日、発生から３３年を迎えた。墜落現場となった群馬県上野村の御巣鷹（おすたか）の尾根には早朝から遺族や関係者が集まり、山道を登った。尾根の斜面に点在する犠牲者の墓標や、「昇魂之碑（しょうこんのひ）」の前で手を合わせた。

大阪府の山岡清子さん（７２）は、一人でつくった千羽鶴を手に尾根を登った。

大人びた長女の知美さん（当時１６）と、明るい次女薫さん（同１４）を亡くした。姉妹は親戚宅から帰宅するため１２３便に乗っていた。親戚が撮った８ミリビデオに、羽田に向かう姿が残っていた。数時間後に人生を終えるとは思えない、愛らしくて、無邪気な笑顔だった。

一番怖いときに、そばにいてあげられなかった。悔いて、自分を責めた。自宅にいると姉妹のことを思い出してつらいから、引っ越しをした。アルバムを捨てようとしたこともある。つとめて、姉妹のことを考えないように暮らした。

およそ１５年前。たまたま立ち寄った文房具店で、折り紙が目に入った。１人で千羽鶴を折れば「ごくろうさん」と夢に出てきてくれるかもしれない。ふと、そんな思いがこみ上げた。やっぱり会いたい。

一人のときに居間の机でこつこつと折っては、押し入れの箱にしまった。作業していると姉妹に会いたい気持ちが高まって、ふさぎこみ、作業は何度も中断した。

そんな清子さんの姿を知って、長男の直樹さん（５１）は心が痛んだ。「突然、娘を失った母親の悲しみは計り知れない。月日なんて関係ない」

千羽目にたどりつくまでに、１５年もの月日がかかった。

１２日、１時間半かけて夫（８１）と直樹さんと一緒に登った。年を取り、以前より時間がかかるようになった。墓標の前に千羽鶴を置くと、３３年分の思いがあふれた。「夢でもいい。抱きしめたい」（張春穎）