料理人として店を構えようとしていた４年前、アルツハイマー病と診断された長崎県佐世保市の福田人志さん（５６）。泥沼のような絶望から抜け出したきっかけは、そばで支えてくれた女性が、涙とともに叫んだ一言でした。

【連載】認知症とともに

〈５５歳で料理店を開くという夢。共同経営者で女将（おかみ）になるはずだったのは中倉美智子さん（６４）。２０年以上暮らす下宿の大家さんで、家族同様の関係だ。２人で器選びなどを進めていた矢先、体調に異変があった〉

料理人として味覚には自信がありました。ところが病気になって、その味覚がおかしくなり、味つけがわからなくなった。診断後は、準備したレシピも器も意味のないゴミになった気がしました。人生の道が途切れ、がけから落ちた気持ちでした。収入もない、誰の役にも立たない、「ない、ない、ない」と思い詰めた。主治医に「狂いそうだから精神科に入院させてください」と自分で訴えたこともありました。

〈ソファから身動きもできない、自暴自棄の日々。会話はろれつがまわらず、入浴の仕方もわからなくなった。気に障ると物を投げつけ、大声で叫んだ。ある日、「死なせて」と繰り返す福田さんを中倉さんが怒鳴りつけた〉

泣きながら言われた「命はね、…