「アー・ユー・ＯＫ？」と記者を心配して声をかけてくれたタラ。ついでに取材にも応じてくれた＝２０１８年１２月２６日、ペンシルベニア州ルザーン郡、金成隆一撮影

[PR]

「トランプ王国」熱狂のあと ３年後のラストベルト：２

「ジャパンから来たのか！ ジャパニーズよ、手の甲に塩を振れ！」

ニューヨーク・マンハッタンから西に３時間ほどのペンシルベニア州ルザーン郡のバーで飲んでいたら、酔っ払った白人の男たちに取り囲まれた。一人が私の右手をテーブル上に固定し、別の一人が私の手の甲に食塩を振る。

すると英国なまりの英語を話す男性が前に出てきて、笑顔でショットグラスを突き出した。

（「英国なまりの英語」という表現は英国人に怒られそうだが、ここはアメリカなので）

「さあ、一緒に飲むぞ」

「いいか、手の甲の塩をなめてからウォッカを一気飲みだ。その後にレモンをかじるんだぞ。レモンを忘れるなよ」

金成記者が旅した道のり（第１～４話）

ショットグラスにはウォッカがなみなみと注がれていた。ここまで来ると、もう断れない。仲良くなる儀式のようなものだ。

掛け声と共に胃に流し込んだ。強烈なウォッカが胃に到達したのを感じる。だが、塩をなめ、直後にレモンをかじると、ダメージが和らいだ気もする。

私のグラスに一滴も残っていないことを確認すると、男たちは「ジャパニーズ、やるじゃねえか（Ｙｏｕ ｄｉｄ ｉｔ！）」と大喜び。見知らぬ男がほおにキスまでしてきた。

サンダースからスイッチ

「アー・ユー・ＯＫ？」

ショットを飲んだ直後の私に声を掛けてきたのは、さっきの英国なまりの男性の妻タラ（４７）だった。ジム帰りに立ち寄ったかのようなスパッツをはいている。私の隣に座り、最初にこう言った。

「あなた、よくここにやってきたわねえ」

アメリカ大統領選挙で巻き起こった「トランプ旋風」の実態を取材しつづけてきた金成隆一記者が、ふたたびラストベルト（さび付いた工業地帯）を集中的に取材しました。全６回、有料会員限定です。

そして声を落として続…