中東イエメンは内戦で「世界最悪の人道危機」と言われ、約１８万人が周辺国に逃れている。ところが、逆にイエメンへ密入国するアフリカの若者が後を絶たない。さらに北隣の産油国サウジアラビアに渡って稼ぐためだ。（オボック＝高野裕介）

イエメンと海峡を隔てて約３０キロのジブチ。首都ジブチから北へ向かう幹線道路に、１・５リットルのペットボトルを手に歩く若者を５０人以上見かけた。ほとんどが隣国エチオピア出身で、国境から１５０キロ以上歩いて密航船が出るオボックを目指す。

エチオピア中部出身のムハンマド・イドリスさん（２２）がのどの渇きを訴えて記者の車を止めた。手には水を入れるために拾った食用油の容器。気温は３８度。野宿しながら国境から１５日かけて歩いてきた。

イドリスさんは１年半前にも密航船でイエメンに入ったが、武装した男らに拘束され、親族は身代金を要求された。そのとき受けた拷問の傷が首筋に残る。解放後にサウジで羊飼いとして２カ月働き、不法滞在で強制送還。だが故郷は仕事もなく貧しい。危険を冒してでも再びサウジに渡ることを決めた。

持ち物は刃渡り１０センチのさびた護身用ナイフと２枚の顔写真。「途中で死んで顔がわからなくなっても写真があれば誰かわかるから」

■密航業者の男…