白塗りの化粧に純白のドレス。そんな姿で横浜の街に立ち、「ハマのメリーさん」と呼ばれた女性の直筆の手紙が見つかった。親交のあったシャンソン歌手に宛てた晩年の文面で、メリーさんを題材にひとり芝居を演じてきた俳優・五大路子さん（６６）が見つけた。映画や歌のモデルにもなったメリーさん。戦後社会を生き抜いた女性の率直な思いがつづられている。

「彼女は、私たちが思い出したくない過去や、認めたくない現実を一身に背負って街に立っていたのではないか」と五大さん。今年３月、メリーさんの支援者で、五大さんにとっても舞台活動の理解者だったシャンソン歌手の故・永登（ながと）元次郎さんの遺品を整理中、衣装箱から手紙を３通見つけた。

「伝説の娼婦（しょうふ）」といわれたメリーさん。親交のあった人たちの話によると敗戦後、神戸に出て進駐軍の米兵相手に袖を引いたが、やがて将校と恋に落ち、一緒に上京した。だが、将校は帰国。独り身になったメリーさんは横浜に居つき、伊勢佐木町や馬車道などに立った。老いてからは雑居ビルのエレベーターホールや廊下で寝泊まりする日々。好奇の目にさらされつつも街の名物となり、「ハマのメリーさん」と呼ばれるようになった。

メリーさんは１９９５年、横浜から突然いなくなり、故郷の中国地方に戻り、養護老人ホームに入った。封筒の裏には本名が書かれ、入所先のホームから投函（とうかん）されていた。

一字一句、丁寧な字。「どんな…