沉没了，日本又双叒叕沉没了。

日本地震、日本火山、日本台风......千种灾难、万种预言，好像都能凝结成为四个大字：日本沉没。

你一定不止一次在中文互联网络看到某种小道消息或者“预言”，它大多发生在又一次震撼人心的岛国灾难后，人们开始盛传：嘿！岛国要沉没了！

但不好意思，它一定来源于某种误传。

1973年，一个名叫小松左京的日本科幻作家，大笔一挥，在他的新作封页上写下了四个从此流传甚广的大字：

这四个字把岛国人看得那叫一个心里一惊，脸色一黑，肌肉抽搐。这位作家连同他的新作也就大获成功了。

从此，半个世纪不到，日本已经在银幕上沉没过两回了(分别来自1973年和2006年两部电影版[日本沉没])。

2020年，一个和“末世”感极有缘分的年份到来。以往只能在银幕体会的末世景观，似乎也并不是那么遥远。

新的一版《日本沉没2020》，诞生在今年。也倒是应景极了。

这部动画剧集版《日本沉没2020》，也是继《恶魔人》之后。“鬼才监督”汤浅政明再度与网飞合作，推出的“新瓶旧酒”。

我们来品一品，这瓶“旧酒”，还是不是那个味儿。

▼

某种巧合还是命中注定，好像真正厉害的大佬们都喜欢在盛世描画末世。

70年代，对日本来说是一个好时代。

日本经济从战后1955年开始，一直到70年代都保持了高速增长。仅用了20年不到，就从一片战后废墟，成长到成为世界第二大经济体，被称为“日本战后经济奇迹”。

70年代世界石油危机，对西方国家造成了一片冲击。但对日本来说，反而提供了另一次发展时机。日本汽车销量猛增，迅速出口走向全世界。

1979年，一部名为《日本第一》的通俗读物口气狂妄，一经出版便引起巨大反响，一时间洛阳纸贵。

就是在整个奇迹与浮华并存的70年代，在一片欣欣向荣、蓬勃向上的当时，小松左京却语出惊人：“日本列岛完了，要沉没了”。

1973年，同样也是漫画大佬永井豪的代表作《恶魔人》完结的那年。

两位作者心灵相通般，一个高呼“日本沉没”，另一个大喊“世界毁灭”。

《恶魔人》结局，人类与恶魔终一场大战，所有善与美的人，都以惨死告终。而原以保护人类、对抗恶魔为己任的男主，也彻底黑化。

最后一页，在海边夕阳的映照下，世界毁灭，男主便当，魔王撒旦成了在这世界孤零零的存在。

《日本沉没》结尾，科学家们的预言成真，由于地壳大变动而引发的多次大地震和大海啸，最终让日本列岛成功沉没在太平洋。

全身烧伤、逃难在外的男主小野寺问向身边的少女“你替我从舷窗看看，还能看到日本吗？”少女沉默，“......不能。”“已经完全下沉了吧。能看见烟吗？”“什么都看不见......”

无法想象，同样诞生在1973年的这两幕悲壮结局，对当时人来说究竟是怎样巨大的震撼。

只知道，24年后，庵野秀明在《新世纪福音战士》97剧场版中，几乎复刻了同样的灭世场景。

亚洲文化里不太说“末世情结”，但日本显然是个例外。

《进击的巨人》里，人类被巨人族逼退到了高墙筑起的狭小世界内，时刻准备着面临不知何时会到来的毁灭命运。

《核爆默示录》中，核电站事故将原本繁华的东京，变成了世界上第一大“幽灵之城”，仅剩的幸存者们要在此挣扎和战斗。

《北斗神拳》开场就是：“公元199x年，世界遭受核武器的全面洗礼后，人类文明毁于一旦。”

大友克洋的[阿基拉]里，经历第三次世界大战，东京被毁。重建起的新东京，到处弥漫的末日氛围仍然让人惶惶不安。

就连“小清新”教主新海诚都在[天气之子]里让三年大雨淹毁了整个东京。

自古以来的岛国意识，和确实频发的自然灾害，让悲观的“末世观”一直深植在日本国民内心。这份深藏的集体恐惧，在末世题材作品中又一次次被挖掘、被展现。

小松左京的《日本沉没》，可谓其中集大成者。

出版当年，即畅销400万册，获得第27回日本推理作家协会赏和第5届日本科幻文学星云赏，掀起了一阵末日题材热潮，甚至影响了中国科幻巅峰《三体》的诞生。

刘慈欣正是读了这本书后，深受震撼。“我想写一部中国的《日本沉没》”，于是有了《三体》。

并不仅仅是“日本沉没”这个耸人听闻的名字，它确实是一个民族深处最敏感而脆弱的恐惧集成。

▼

《日本沉没》把人能“忽悠”住的地方在于，它更像一部详实严谨的“地理小说”。

男主小野寺是一名潜水员，故事开始于一个酷暑难耐的夏季。

当小野寺在火车站旁的咖啡厅里发现了一面裂缝直延伸到天花板上的墙体时，平静的日常似乎就开始变得不一样了。

当他开始执行潜水任务，发现一向平静的7千米深海沟出现大规模异常，泥流翻涌，洋流奔腾。

地面上也开始灾难频生。工程停工，大桥塌陷，火山频发，地震不断。在日本政府秘密召开的会上，专家们发出预警：日本列岛即将在380天后沉没！

到了汤浅政明的剧集版《日本沉没2020》里，一切都被“魔改”了。

似乎唯一和原著有关联的，就只剩了“日本沉没”的概念和名叫小野寺“幽灵”般的瘫痪科学家。

2020版的故事被聚焦到了一个家庭中。

时代背景被置换到了2020年东京奥运会结束之后的日本(......没想到吧！动画这个设定原本要搞一点现实主义，结果成了魔幻现实主义)。

妈妈武藤麻理是一个菲律宾裔女人，正在乘飞机飞回日本等待降落的途中。

女儿武藤步是一个短跑运动员，正在为四年后的奥运会积极备战，加紧训练。

小儿子武藤刚是一个“死宅”，乐于在家打游戏。爸爸武藤航一郎正在一个体育馆内施工建筑。

日光晴朗，蝉叫鸣鸣，小孩子们在公园里堆沙子、蹦跳自乐，没留意到鸟儿们集体扑簌起飞带来的讯息。这时是下午四点十分，一如往常般宁静。

持续了近半分钟的地震发生时，大家并不意外。紧张而有序地避难，所有人以为这只是和往常一样的某场小型地震。

直到另一声地震预警响起，此前宁静中的不安彻底化为真实。

地面上楼房倒塌，海底火山爆发，被毁的大桥与公路歪歪斜斜、高低不平地构筑起了东京城市的新景观。

存活下来的人们，自发聚集到了空旷的高地上。

从学校体育馆中奔逃而出的女主武藤步，念着家人名字，一路“日剧跑”狂奔向自己家的方向。直到看到家已成一片废墟。

所幸的是，家人都还活着，因为爸爸做的标志性的五彩灯被挂在神社旁的大树上，一家人很快聚集到了一起。

所有聚集到这里人的恐惧与绝望，在看到一个短短几十秒钟的视频后被推到了高潮。

有人意外拍下了冲绳陷落的瞬间！冲绳沉没了，什么都没留下。

有国外媒体报道，日本全岛都在发生地震，以及随之而来的海啸。有科学家预言：日本全岛都将和冲绳一样，沉没于太平洋底。

末日或许已经来临，但每个人在此之前都还得努力存活下去。

为了逃离上淹的海水，人群聚集一起前往内陆撤离。但在面临东面与西面的岔路口时，武藤一家和众人选择了相反方向。

剧情从这里开始，走向了末日公路片的典型路子。

▼

汤浅政明一直是个“视觉系”的动画导演。

从被称为“最难以动画化”的《乒乓》，到让他声名大噪的《四叠半神话大系》和[春宵苦短！少女前进吧]。

超现实、扭曲变形、奇幻诡谲的想象力空间，一直是他作品的招牌。

[春宵苦短！少女前进吧]

但到了《日本沉没2020》里，你得承认，它变得不那么汤浅政明了。对一部说末世片也好，还是公路片也好，它显得太中规中矩。

不过还是编剧的锅大一点。其实第一集还挺有那个末世味儿的，结果到后面剧情走向越来越迷。

莫名其妙的每集给主角团发便当、中间插入的几集存在感很强的教团篇、时而“圣母”时而暴躁的女主人设，都让这部剧看得让人挠头。

教团篇这一段莫名其妙的剧情非常[仲夏夜惊魂]

结果本剧最出彩的反而成了“教授”坂本龙一×大妙贯子的片头曲。

《日本沉没》虽然典型的末世灾难片题材，但并不好拍。

06年那版虽号称耗资超过20亿日元(1.3亿人民币)制作费，为重现银幕奇观。结果不仅拍得沉闷煽情，好好的灾难片拍成了爱情片。

而且还学习好莱坞灾难片那一套，改了“日本沉没”的结局。让男主作为时代英雄，拯救了日本岛。

06版最好的显然是城市陷落这一段

几个版本都不甚成器，这个系列最精髓的居然还要追溯到1973年的版本了。

但鉴于那个时候的日本特效。我觉得还是乖乖去读原著吧。

原标题：《日本第一科幻×鬼才导演，却意外扑街了？》

阅读原文